Jamais, au cours de son existence, qui, il est vrai, n'a pas encore été très longue, Emile ne s'est trouvé dans un pareil embarras.
— Vrai!... Je me demande encore pourquoi vous avez fait teindre vos cheveux?... Est-ce que vous aviez honte d'être roux?... D'autant plus que vous êtes très mal teint, darling... Il y a des reflets qui... Posez tout ça là, John... Donnez-moi Passy 22-23... Il faut que je dise à ma manucure de ne pas venir cet après-midi...
— Pourquoi?... Je vous en prie...
— Je suis trop contente de vous voir et de remuer avec vous de bons vieux souvenirs... Passez-moi l'appareil, John!... Allô !... Ici, Mlle Sacramento... Oui... Je suis très occupée aujourd'hui... Voulez-vous dire à Mlle Blanche de ne pas se déranger?... Oui... Un autre rendez-vous... C'est cela... Je téléphonerai...
Elle se tourne vers le maître d'hôtel.
— Laissez-nous, John... Au fait, je crois que vous m'aviez demandé votre après-midi... Eh bien! C’est entendu... Vous pouvez aller au cinéma...
Est-ce une comédie? Si oui, elle est si habilement jouée qu'Emile n'arrive pas à en voir les ficelles.
Et sinon, que va-t-il faire?
— A votre santé, darling!...
Rosita, quand elle était encore Dora, avait déjà l'habitude, comme beaucoup de gens qui voyagent à travers le monde, de mélanger deux ou trois langues.
— Racontez-moi maintenant comment vous avez retrouvé ma trace... Et dites-moi franchement si vous êtes encore amoureux... Après si longtemps, ce serait merveilleux...
Lui répondre: « Mademoiselle, je suis ici parce que votre pseudo-tante, qui fait partie du Club des vieilles dames, n'est en réalité qu'un homme et que...
Il se tait.
— On dirait que vous n'êtes pas content...
En vraie fille d'Eve, elle ne lui donne jamais le temps de se ressaisir.
— C'est à cause de ma tante?... Vous êtes jaloux, Emile?... Avouez que je ne pouvais tout de même pas vous rester fidèle pendant des années sans savoir si je vous retrouverais jamais... Vous savez qu'à Istanbul le vieux Simson s'est aperçu de tout... Il m'attendait dans ma chambre... Il m'a fait une scène!... Il a exigé que nous partions le lendemain... Il voulait aller vous tirer les oreilles, et, s'il ne l'a pas fait, c'est que je lui ai dit...
Bon! Voilà, pardessus le marché, Emile qui devient son obligé! Elle a empêché son vieil amant de lui tirer les oreilles!
N'a-t-il pas raison, depuis lors, d'éviter prudemment les aventures de ce genre?
— Vous ne buvez pas... Souvenez-vous... A Istanbul, nous avons bu ensemble trois verres de raki dans un petit restaurant turc, en mangeant de ces drôles de choses qu'ils servent sur de petites assiettes... J'avais la tête qui me tournait et vous me teniez dans vos bras en me disant...
Soudain, Emile a une inspiration.
— Vous permettez que je donne un coup de téléphone?
— Volontiers... Vous remarquerez seulement que vous ne m'avez même pas embrassée... Sachez que ma tante... hum!... est beaucoup moins jalouse que M. Simson et que... Enfin!... Vous avez l'annuaire sur ce guéridon... L'appareil est branché... Vous permettez que, pendant ce temps, je me mette un peu de poudre?...
Elle disparaît par une porte. Il feuillette l'annuaire des téléphones.
Club... Club... Club... C'est inouï le nombre de clubs' qu'il y a à Paris!... Club des vieilles dames... Passy... Hein?... Passy 22.23...
— Allô!... Allô!... Le Club des vieilles dames?... A qui ai-je l'honneur?... Le vestiaire?... Dites-moi... Je voudrais parler immédiatement à Mme Sacramento... Comment? C'est urgent, oui... Retéléphoner dans deux heures?... C'est impossible... Elle est sortie?... Précipitamment?... A la suite d'un coup de téléphone...
Il fonce vers la porte par laquelle la jeune fille a disparu. Il pénètre ainsi dans une grande chambre où la lumière entre à flots et dont les fenêtres sont ouvertes.
— Mademoiselle Rosita!... appelle-t-il... Quelqu'un!... Holà!... Quelqu'un!...
Personne ne répond. La salle de bains est vide. La salle à manger est vide. Les deux salons sont vides.
— Quelqu'un !... Quelqu'un !...
Il est aussi rouge que quand, tout à l'heure, on lui a rappelé son aventure amoureuse d'Istanbul. Ainsi, il vient d'être joué, en quelques minutes, le plus simplement du monde. Il a marché! Il écoutait. Il se laissait rappeler des souvenirs qui...
Des pas dans l'escalier. On sonne. On resonne. On frappe à la porte violemment.
— Voilà!... Voilà!...
Trois agents en uniforme, sur le palier.
— Où est-il? Questionnent-ils.
— Qui?...
— Le cambrioleur... On vient d'alerter Police-Secours et de nous avertir qu'un cambrioleur était en train d'opérer dans l'appartement...
Un des agents regarde plus attentivement Emile
— Vous êtes le valet de chambre?...
Et, comme Emile ne répond pas tout de suite:
— Vos papiers !... plus vite que ça!... Attention, vous autres, il est peut-être armé...
Emile, comme d'habitude, n'a pas ses papiers d'identité en poche.
— Agence 0... riposte-t-il.
— Tiens! Tiens!... Nous, on connaît les gens de l'Agence 0... A part l'ancien inspecteur Torrence et un certain rouquin...
— Je suis le certain rouquin... Emile... Je vous en prie... Laissez-moi courir à la poursuite de...
Et, c'est l'échec le plus complet, le plus intégral que l'Agence O ait essuyé, d'autant plus cuisant que, cette fois, c'est Emile seul, le grand patron, qui est en cause.
Que lui reste-t-il dans les mains? Quel indice retenir? Rien! Moins que rien!
Le matin, on lui signalait qu'une Mme Sacramento, membre du Club des vieilles dames, était sans doute un homme.
A trois heures de l'après-midi, il apprenait que la pseudo nièce de cette Panaméenne n'était autre qu'une aventurière, dont il avait été l'amant jadis en Turquie.
A trois heures et demie, plus rien! Il se débattait contre la police. Il fallait appeler le bon Torrence. On le relâcherait avec des excuses ironiques.
Mais, le plus grave, c'est qu'il n'y avait plus personne dans l'appartement de l'avenue Foch.
Au nez et à la barbe d'Emile, si l'on peut dire, Rosita avait donné l'ordre à John, le maître d'hôtel, d'aller au cinéma. Il y avait en outre, dans l'appartement, une femme de chambre et une cuisinière. Qu'étaient-elles devenues? Mystère!
Mme Sacramento, elle, avait quitté précipitamment le Club des vieilles dames.
Rosita avait disparu...
A dix heures du soir, Emile et Torrence, en compagnie d'un inspecteur de la Police judiciaire à qui ils avaient bien été forcés de raconter leur histoire, attendaient toujours dans le vaste et somptueux appartement.
Tous ses locataires avaient fui comme des rats.
Et Emile soupirait, lugubre, à l'adresse de Torrence:
— Qu'est-ce que je vous avais dit, patron?
— Qu'est-ce que vous m'aviez dit?
— Que c'était grave... Que c'était une affaire extraordinaire... Que...
— Vous aviez oublié de me dire que cette Rosita avait été votre...
— Chut!...
Mais il y avait plus extraordinaire encore. Ils avaient, bien entendu, fouillé l'appartement. C'étaient des gens du métier. D'habitude, rien ne leur échappait. Et Dieu sait si les lieux où quelqu'un a habité sont éloquents.
Or, on n'avait rien trouvé qui démentît la fable de Mme Sacramento et sa nièce, la belle Rosita, comme disaient les journaux mondains.
Des lettres d'autres vieilles dames à la fausse vieille dame.
Ma chère amie,
Votre thé d'hier a été un éblouissement et j'espère que vous accepterez la semaine prochaine, ainsi que votre charmante nièce...
Tout était de cet acabit. Pas une photographie révélatrice. Rien chez John, le maître d'hôtel, dont on se méfiait.