— Comme si j’y étais !
Il me sembla que ma voix sonnait avec amertume. Qu’est-ce qu’ils avaient tous, ces gosses, à pomper ce qui avait été ma jeunesse, quand ils ne s’en prenaient pas à Phil Marlowe et aux quarantièmes rugissants ? Ou peut-être les gens de mon âge n’étions pas si ringardos que ça, après tout. Nous discutâmes de Bo Diddley et de Cari Perkins, l’immortel inventeur de Blue Suede Shœs, et de la diabolique manière qu’avait Elvis le Pelvis de remuer sur scène, à en faire péter les bretelles de soutien-gorge et à tremper les panties. Je me rappelai que j’avais tenu la guitare solo, une Fender Jazz Master, et parfois le piano dans l’orchestre du bahut, à l’époque où il suffisait de connaître dix accords et de savoir étouffer un rythme des feulements rauques pour faire trembler les murs du patronage. L’époque des amplis rachitiques et des court-jus. Rien à voir avec la sono qui transformait de nos jours le moindre concert en reportage sur les ravages des B-19 dans la Ruhr, fin 44.
Anita me mit sa montre sous le nez.
Sur le parking, Tokyo posa la main sur le flanc brûlant de Dizzie Mae. Je lui proposai de le laisser à l’agence. Il accepta. Puis je pensai à lui lancer les clés. Il les attrapa avec une agilité remarquable. À son expression, je compris que je pouvais lui demander ce qu’il avait de plus cher au monde, et que je l’aurais. Par exemple, les prévisions pour les prochaines cantonales.
À sa manière de dompter Dizzie Mae, je devinai qu’elles seraient exactes.
Je passai la moitié de l’après-midi à expédier des conneries administratives. Sabine vint me faire le point sur son Watergate. Elle souffrait d’exophtalmie et avait embrassé la mode punk. Ses vingt livres de trop et sa voix cassée lui donnaient des airs de camionneur. Ou si c’était le cuir noir ? Elle avait été coiffée comme un Iroquois du débarquement de Normandie, mais de ce côté-là, les choses semblaient plutôt s’arranger. Elle avait cessé de se transpercer les oreilles avec des épingles à nourrice de la taille d’un papillon exotique. Elle me tapa une Camel.
Je l’entendis en bas papoter avec les gens des sports. Lorsqu’elle fut partie, Jo entonna à pleine voix une comptine de son cru, où il était question d’un attribut qu’il faisait rimer ingénieusement avec Sabine. Je poussai un coup de gueule. Il fut accueilli par des vociférations d’allégresse. Je ne pus m’empêcher de sourire. Achille passa me voir. Il portait sa tenue de peintre montmartrois.
— Vous avez parlé à la gosse ?
— À la gosse ? Ah, non. Ça m’était sorti de la tête.
Il se laissa tomber dans le fauteuil en face de moi.
— Tant pis. Vous avez pris du galon ?
— Non. Et je ne le souhaite pas.
— C’est à souhaiter pour personne. Vous croyez que ça va marcher ?
Il faisait une chaleur poussiéreuse dans le bureau. J’allai entrouvrir la fenêtre. Au retour, je trouvai des bières en boîte dans le petit frigo du boss. J’en lançai une à Achille, qui la captura au vol avec beaucoup d’à-propos, et ouvris l’autre. Je m’en collai la moitié sur la chemise en arrachant l’opercule et le liquide frais me dégoulina entre les doigts. Manifestement, je n’étais pas doué pour ce genre de sport — et je n’avais ni verre, ni sel sous la main. À bras tendu, mon vis-à-vis exécuta un sans-faute, ah mais !
— Que quoi va marcher ?
J’essayai de ne pas m’entamer les lèvres.
— La petite, en bas. Vous croyez qu’elle va être d’accord ?
— Ma foi… (Je bus quelques gorgées, examinai la boîte comme un chat sa litière propre. J’appris que c’était de la bière sans alcool.) Vous pourriez peut-être lui demander, vous ne pensez pas ?
— Ouais. Je verrai en partant… Vous avez pris Europe, ces derniers temps ?
Je fis non de la tête. Une bière sans alcool, c’était mieux que pas de bière du tout. Et je préférais mes cassettes aux radios périphériques : il n’y était pas question de libéralisme économique et les chefs de bande qui y sévissaient venaient de chez Capitole ou RCA — et pas de l’ENA et de HEC. On y prenait des riffs qui ne devaient rien à l’électronique ou aux grands mouvements d’opinion. Les étrangers n’y étaient pas tenus pour responsables de tous les maux.
— Dommage, déplora Achille. Leurs flashs sont pleins du dingue au couteau de chasse… (Il examina la boîte à son tour en marquant du ressentiment. Entre ses doigts, elle passait pour une miniature publicitaire.) C’est pas avec c’t’outil qu’on se péterait la ruche, hein ? Pas étonnant que votre singe se retrouve sur le flanc, à picoler des trucs pareils !
J’approuvai, le visage sombre.
Lorsqu’elle fut vide, il froissa la boîte dans sa paume, comme si de rien n’était. Il l’expédia juste dans la poubelle d’un geste tout à fait négligent. Les exploits des gros bras n’avaient jamais suscité mon enthousiasme. Tout au plus un peu de crainte (beaucoup de crainte) quand ils jugeaient bon se produire avec un démonte-pneu, un manche de pioche ou un cric de camion. Il me broya les doigts en partant. Presqu’aussitôt après, Anita grimpa les marches en ferraille quatre à quatre. Elle se planta les poings sur les hanches à la porte. Comme j’étais au téléphone, elle dut patienter. Et lorsque je raccrochai, elle lut sur mon visage qu’il valait mieux écraser.
Mon correspondant venait juste de m’apprendre que le futur divisionnaire Sauvage s’était sorti indemne d’un pet à cent-soixante. Sa R18 de service était bonne pour la casse — enfin, ce qu’il en restait. Et devinez le prochain sur la liste ?
3
J’avais sorti le salon de jardin, allumé le barbecue et dressé la table sur la terrasse lorsqu’Anita descendit en training vert jade et chaussures de jogging. Elle avait serré ses cheveux mouillés dans une serviette éponge. Après le dîner, nous allâmes faire une balade dans le parc. Des lambeaux de brume stagnaient entre les troncs. Anita prit un petit trot et je la suivis sans difficulté. Elle sprinta et me laissa sur place. J’appuyai à peine, la remontai et lui pris vingt mètres, puis je fis demi-tour et l’enlaçai au passage.
Nous retournâmes sur nos pas. La nuit montait. Il faisait tiède. De temps à autre, une grosse goutte tombait d’une feuille, une branche s’agitait vainement. Le parc était plongé dans une manière de sourde léthargie qui m’avait longtemps paru menaçante. Je m’y étais fait.
Je parvins à joindre Sauvage chez lui vers vingt-trois heures.
— Accident, mon cul, Cav’. Ils étaient deux dans une BMW. J’ai essayé toute la panoplie… (Il eut un rire désabusé.) Bon, ils m’ont poussé dehors. Sept tonneaux… Je suis sorti de la poubelle à quatre pattes. Le temps de retrouver la nationale, ils avaient dégagé.
— Avertissement sans frais ?
— Rigolo-man ! Je me sens aussi frais qu’un biftèque passé à l’attendrisseur. À trente mètres près, ils m’expédiaient en bas, dans le déversoir du lac artificiel. Tu veux que je t’envoie la facture du garagiste ?
— C’est Marianne qui prend. Ils n’ont pas insisté ?
— Non, reconnut Sauvage. S’ils avaient… insisté, sûr que je ne serais plus là pour t’en causer. Pour une fois que je sortais à poil ! (à la prudence du ton, je devinai qu’il n’était pas seul, et qu’il ne souhaitait pas s’étendre.) Peut-être qu’ils ont hésité à jouer de la perforeuse ?
— Peut-être…
— Il serait bon qu’on se voie…