J’avais cru me comporter comme un dur à cuire. J’avais seulement manqué toutes les stations depuis le début. Je mesurai toute l’étendue du gâchis. Je n’étais déjà plus que ce « réverbère à souvenirs » dont parlait Céline, au coin d’une rue où il ne passait déjà plus personne. Une rue, pourtant, où elle était passée.
— Merde, Jacques, se rappela-t-elle, il faut que je trouve une pharma ouverte, ou bien, c’est ceinture ! (Elle consulta sa montre. La pendule de bord marquait sept heures vingt.) Choisis !
Elle chercha son ordonnance pendant que je tournais en ville. Je trouvai une croix bleue allumée sur la Place d’Armes. Anita sortit de la voiture en me tirant la langue et je me garai sur un emplacement interdit. Dans le rétro, j’aperçus le museau de la CX. Je laissai le moteur tourner et descendis. Le temps de traverser la moitié de la place, le conducteur avait disparu. J’explorai quelques entrées en pure perte et retournai à la Citroën. Les portières étaient bouclées, de même que le coffre. J’examinai les bas de caisse, grattai un peu de boue sèche qui s’effrita sous mon ongle. Du sable de gravière. J’essayai de distinguer le kilométrage, mais n’y parvins pas. Je me redressai, les bras ballants, bougeai la tête en hésitant d’un pied sur l’autre. Je regagnai Dizzie Mae.
— Je commençais à croire qu’on t’avait enlevé, rit Anita.
— Qui s’encombrerait d’un vieux machin comme moi ?
— Eh bien, par exemple une jeune fille comme moi ! (Elle secoua ses cheveux.) Enfin… Une jeune fille avec des trous de madame.
— Bon Dieu ! Quel langage !
— Oui. Tu ne trouves pas que je suis très bonne à l’oral ?
Je démarrai en faisant crier les roues arrière et une insupportable odeur de caoutchouc brûlé se répandit dans l’habitacle. Je fis tout le tour de la place et repassai devant la CX, toujours à genoux toute seule le long du trottoir. Loin de tourner à l’orage, le ciel s’était éclairci. Il était d’un gris bleu uni, pensif et lumineux, préraphaélite. Anita posa la main sur ma jambe gauche. Il ne lui fallut que quelques secondes pour susciter mon approbation.
— On se calme ! intimai-je.
— Oh, Jacques, tu te méprends sur le sens de ma pensée. C’était… purement amical. Ce que tu es susceptible sur certains sujets ! (Elle ne céda pas un pouce de terrain.) On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à Capdevielle, surtout avec une barbe de trois jours ?
— Merci bien ! On ne t’a jamais dit que tu avais des airs d’Anita Ekberg, non ?
Elle se rengorgea et s’extasia :
— Mince alors ! C’était la comédienne préférée de mon père. C’est pour ça qu’il m’a donné ce prénom. (Elle réfléchit.) C’est pour ça aussi qu’il a épousé une rital aussi sèche et brune qu’un pruneau. Comment elle était, Ekberg ?
Je trouvai les gestes, pas les mots. Anita siffla entre les dents. De mon temps, les jeunes filles n’y auraient pas songé. Elle se livra mentalement à un bref test comparatif à partir des éléments que je lui avais communiqués.
— Tu l’aimais bien ?
— Je ne sais pas. Disons, comme une bonne Versailles, ou une Vedette… Quelque chose de confortable, mais pas très nerveux… La grande routière. (Je pris la route de la maison par le chemin des écoliers.) Pas franchement le pied…
— Et moi ?
— Toi ?
— Grande routière ?
Je ris doucement. Je gardais un œil sur le rétroviseur, mais si quelqu’un me filochait, c’était un expert, ou alors il disposait d’un radar de bord. Radar de bord ? Voilà que pour le coup, je me mettais à débloquer. Pourquoi pas les écoutes, les zonzons, pendant que j’y étais ? Le grand cirque ! La veille à l’amplificateur de brillance, le dispositif top niveau, la cuve… J’empêchai de justesse quelques doigts crochus de s’en prendre à ma ceinture.
— C’est défendu, glapis-je en me débattant. C’est interdit ! C’est un délit correctionnel ! À moi ! (Je faillis emplafonner la grille.) Enfin, tout de même, un peu de tenue… (Je claquai les paumes sur le volant.) Ah, c’est insupportable à la fin. Je refuse d’être considéré comme un objet sexuel. (Je lui brandis un index sous le nez.) Il n’en est pas question un seul instant, tenez-vous le pour dit !
Elle loucha sur mon doigt et découvrit les dents.
— Ta gueule, jubila-t-elle d’un air noir. Descends ouvrir et dépêche. Ou bien j’enlève ma robe et je file en criant au viol, et tu sais quoi ? (Je fis non de la tête, elle remonta un peu la robe.) Tu vois ce que je veux dire ? (Je vis très bien — trop bien.) Exécution !
Sur le répondeur, je trouvai un message de mon interlocuteur, M. Jean Martin, l’homme qui disait oui dans les spots publicitaires, après une palanquée de “non” à la coloration sado-maso avec cuirs et clous. Si je pouvais le joindre en début de semaine ? Voix nette, sèche, un peu country-club, mais c’était le ouiquende, alors pourquoi pas ? Puis une voix féminine qui me rappela des sentiments mitigés, me donna signe de vie sur un ton revêche. Un rigolo d’une radio que je n’écoutais jamais m’avait laissé un numéro où le joindre dès mon retour, ce que je ne fis pas. Quelqu’un avait raccroché sans rien dire. Willy, l’heureux gérant du Copacabana, me souhaita le bonsoir. J’ignorais qu’il eût mon numéro personnel. Je doutais qu’il lui vînt à l’idée de gâcher ne serait-ce que cinquante centimes sous un aussi mince grief. Je le rappelai. Il prit la communication du premier coup. J’entendis un bout de raï, pas du tout désobligeant, puis on dut fermer une porte, parce que la voix de conspirateur me parvint comme si Willy se fût trouvé sur le bras du fauteuil, à côté de moi.
— Cavallier ? Ouais. Vous trimbalez une torpille au cul. Un type de la Grande Ville. Il est venu se rencarder sur vous. Chantal m’a mis au gaz, aussi sec. Est-ce qu’il y a quelque chose de cassé ?
— Rien du tout, pour le moment.
— Il se trimbale avec un feu, chef !
— Presque tous les flics aussi… Quelques craintifs.
— Rien du flic. (Il réfléchit.) Les flics, la Chantal les renifle à dix pas. Non, c’est pas un flic… Il tourne en CX, gris métallisé. Vous voulez le numéro de la plaque ?
— Non, merci…
— Comme vous voulez… On pourrait lui organiser une balade au soleil…
— Surtout pas, Willy, surtout pas. (Je pris le ton qu’un instituteur adopte pour morigéner son plus brillant élève.) Ce serait une atteinte à la liberté d’aller et de venir… Pas de balade, pas de soleil, rien.
— Alors quoi ?
— Je te l’ai dit, Willy : rien.
Je ne lui laissai pas le temps de chipoter : je raccrochai. J’imaginais sa grosse face burinée, penchée sur l’appareil, sa mimique éplorée. Willy Frappe-Qu’un-Coup, le seul type à ma connaissance, capable d’étourdir un bœuf d’un direct du gauche venu du fond des godasses — et d’éblouir les dames du monde par sa science de la valse à l’envers et le lustre de son smoke blanc. Pourquoi ce grand flambard s’était-il mis en tête qu’il m’était redevable de quelque chose ? Une petite promenade, et puis quoi encore ? Un passage à l’attendrisseur ? Et pourquoi pas, pour finir une bonne balle dans la nuque ? Je me retins de grincer des dents. La seule chose que je demandais, c’était qu’on me foute la paix, les flics comme les arcans, et même mes quelques rares amis. J’avais fait mon trou dans un bon petit patelin tranquille, j’entendais qu’il le restât.