Je me servis un scotch à l’eau plate. Je n’en bus pas la moitié. Quelque chose me tarabustait. Les chiens ne donnent pas de chats. J’en avais soupé de la violence, sous toutes ses formes. Elle me rendait physiquement malade. C’était sans doute que je vieillissais. Rien n’est aussi con, vain et dépourvu d’intérêt que la violence. Ni aussi expéditif et banal, il faut le reconnaître. Rien n’est plus ordinaire. Et merde ! Je flanquai un coup de poing dans le mur et ne parvins qu’à m’écorcher les malléoles et le dessus du pouce. Je suçotai mes plaies.
Lorsqu’Anita hurla, en haut, je faillis grimper aux tentures.
C’était la guerre. J’empoignai la première arme qui me tomba sous la main, la pelle qui me servait à vider le cendrier de la cheminée, montai quatre à quatre et fis irruption dans la salle de bains. Une grosse araignée de cave, aussi épouvantée que moi, tentait fébrilement de s’évader de la baignoire. Je flanquai la pelle par terre, la pris par une patte et la posai dehors sur l’appui de la fenêtre.
— Il y en a d’autres ? demanda Anita.
Elle avait les mains aux oreilles, comme un casque de tir.
— Des millions, dis-je avec une joie sombre. L’univers en est plein.
— Non, ici…
— Un petit millier… (J’avais encore la chair de poule et le cœur entre les dents.) J’ai passé un accord avec leur patronne. À propos des week-ends, des heures de visite et tout le tremblement. Il faudra que je lui parle de toi, lors de la prochaine réunion. Dans l’ensemble, les clauses du traité sont respectées de part et d’autre, mais tu sais ce que c’est…
Elle baissa les mains en regardant partout autour d’elle.
— Ah, j’ai été gourde, hein ? fit-elle avec un brave sourire incertain. Vous ne vous foutez pas de moi, M. Spade ?
— M. Archer… Spade, c’est l’autre. Celui qui gagne. Moi, c’est Archer. Pourquoi me foutrais-je de vous, Miss O’Shaughnessy ?
— C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Miam-miam, pardi. (Je lui frôlai les lèvres.) Depuis quand tu connais le Faucon Maltais, mon cœur ?
— Depuis que tu me l’as passé, banane ! Qu’est-ce que tu crois ? Je l’ai lui et relu en l’arrosant de mes larmes, en rêvant de toi et de ton étreinte musculeuse, mon Bel Indifférent. (Elle me souffla dans la bouche un petit coup, se cambra pour examiner le résultat.) C’était en plein dans ton époque asexuée, tu te rappelles ? Je ne savais pas trop si tu étais nouille, ou pédé. (Elle rit de bon cœur.) Ou les deux.
Le téléphone sonna en bas. Il se fatigua avant moi. Vers minuit, je descendis faire de la purée en sachet, disposai quelques tranches de bacon sur une assiette, ouvris un Morgon et pris une bouteille de vodka. Je remontai un plateau — et le Colt que je m’arrangeai à laisser à proximité. Des senteurs de marécage et un strike de moustiques passèrent par la fenêtre ouverte. Je ne sais pas pourquoi, peut-être pour rien, nous prîmes un joli début de cuite. Une de ces bitures bêtes et sans façon, qui vient toute seule et repart de même, et peut passer pour un symptôme de bonne santé. Je me livrai à une imitation potable de Jouvet, déclamai l’internationale au complet, entendis rire et se plaindre, puis rire de nouveau, le téléphone sonner, le zonzonnement des moustiques et son souffle oppressé, ma propre respiration, les gémissements résignés du vieux sommier, et très au fond, là-bas, dans le sud, le lent grondement du tonnerre aussi étouffé qu’un tombereau trop lourd, trop loin, tiré par un seul cheval noir trop vieux. Avec la gosse qui roulait sous mon ventre, je campais sur le toit du monde.
4
Sauvage était dans son bureau, et sans doute pour le principe, il me fit attendre vingt minutes. Des machines à écrire crépitaient et se taisaient, des flics passaient dans le couloir, mais je n’en reconnus aucun. Le secrétariat était tenu par un divisionnaire au teint de caribou et une grosse fille en robe à fleurs et au visage avenant. Je parcourus les notes affichées au tableau, pris connaissance du tour de permanence ainsi que de la liste des postes offerts aux éventuels mutants. Il y avait aussi un petit billet bien sec, signé par le grand patron, portant sur la discipline radio. Triste et tranquille lundi matin.
Sauvage usa de l’interphone pour me faire appeler. Je l’avais connu moins cérémonieux, et même tout à fait avenant. Il n’avait guère modifié l’agencement de mon bureau, en chaussant mes pantoufles. Tout au plus l’avait-il agrémenté d’un scanner, d’une bibliothèque bourrée de bouquins de droit et de jurisprudence administrative, accroché quelques médailles au mur — et confisqué à son profit les coupes remportées par l’association sportive de la Police.
Pour un homme qui venait d’échapper à la mort, il était calme et tranquille. D’un geste négligent, il me désigna un fauteuil. J’y pris place. Ça n’engageait à rien. Tellier était revenu, à lui le piège à con du tueur de femmes, et les relations avec la région. Sans compter les charognards. Par interphone, Sauvage fit savoir qu’il était en conférence. Bon dieu, il avait été contaminé par les charlots du Rotary.
— Bon, fit-il. Je m’en suis tiré de justesse. (Il examina ses mains emmaillotées. Il avait un joli gnon sur la pommette gauche et des traces d’éosine sur toute la face.) Admettons : trop d’impétuosité naturelle. (Il sortit un dossier, me le lança. Je tombai sur une dizaine de face-profils.) Ceux cochés à la pointe-feutre ont cessé d’être des nôtres…
Il y avait Vince Marisi, deux inconnus (accidentés à la sortie de Lyon), le porte-flingue de Marisi (fusillé dans son potager à la 44 x 40), un chef-comptable, qui, lorsque je sévissais à l’Usine avait été mis sous cloche (suicidé aux barbitos). Le frère Marisi (scié à la 9 parabellum). La migraine me reprit. Six refroidis en trois ans, et certains des trépas portaient la marque du bon faiseur. Je trouvai une brève notice sur Chess, avec un renvoi numérique à un dossier individuel, et un point d’interrogation en marge. Porté disparu, présumé mort. Et un portrait récent, pris au téléobjectif, sur lequel j’arborais une grimace vénéneuse. J’avais l’air assez mauvais pour intéresser la rousse. Je soupirai, allumai une Camel.
Sauvage remua et je lui expédiai mon paquet.
— Une bonne fois pour toutes, dis-je pendant qu’il prenait du feu à un briquet de bureau en vermeil, je suis sorti de l’image. Je mène une existence totalement transparente. J’ai l’intention de convoler en justes noces…
— Oh, non ! Pas toi…
— Justement, si, moi… Fini la comédie.
— Parle-moi de William Charlot, dit « Willy-Vite fait », ou « Le Bègue »…
— Ou « Frappe Qu’un Coup ». Limonadier prospère…
— Et voyageant l’Europe ! Pas suffisant…
Il avait l’air du type qui cache un carré — et cinq ou six as sous la théière. Bon, Willy n’était pas blanc-bleu. Il avait des radeuses jusqu’en Belgique et en Allemagne et elles lui versaient une pension alimentaire. Il aurait pu se contenter de la rente du Copacabana, mais non, c’était dans sa nature. Il aurait pu se suffire de ses activités de fourgue, mais non Willy était proxo, aussi naturellement que d’autres sont notaires ou avoués, ou entrepreneurs. Je le savais, mais je savais aussi que les pétasses auraient pu tomber plus mal. Et pas question de morale — rien de pire pour la migraine.
— Bon, Willy est un mac. Une fois par an, il organise une bouffe pour le personnel. D’accord : il a recours à un traiteur et il m’est arrivé de figurer parmi les invités. Deux ou trois flics aussi, des notables… Tu sais ce que c’est.