— Ouais.
— Ça ne veut pas dire que je me fais arroser.
— Tout de suite les paroles qui blessent ! Je n’y pensais pas. Tu n’es pas l’homme à te laisser arroser, fit Mon Copain avec une ironie aussi plate et pesante qu’un pont de porte-avion. Mais juge de paix, là… (Il ouvrit les mains, grimaça.) Hein ?
— Ni ça, ni autre chose. Willy se tient à carreau…
— Tss… Tss…
Je commençai à m’énerver, puis je me rappelai la technique, et je levai le pied. Je posai la chemise sur le bureau derrière lequel je m’étais assis trop souvent, le dos à la fenêtre, parfois jusque très tard le soir, ou tôt le matin. Jacques Cavallier, dit « L’Embrouille ». J’en profitai pour récupérer mes sèches. Sauvage me couvait du regard. Fin du round d’observation.
— Bernard — Le Mataf.
Je secouai la tête.
— Rangé des vélos !
— Lui aussi, ricana Sauvage avec application. Qu’est-ce que tu as mis sur pied ? Un foyer du troisième âge pour retraités du Grand Banditisme… Écoute, tu peux le faire croire aux pedzouilles de chez toi, pas à moi ! Tu es au fixe, ou au pourcentage ?
— Ni l’un ni l’autre…
— Alors, pourquoi tu as un contrat au cul ?
— Contrat ?
— Oui mon pote : un contrat en bonne et due forme. Tu es sous la ligne de flottaison, Cav’. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Première nouvelle !
Il rit avec affectation.
— C’est toujours les premiers concernés à l’apprendre en dernier. On m’a poussé dehors, mais les choses n’ont pas fonctionné comme prévu. Il se prépare un grand nettoyage. Tu joues de quel côté, cette fois ?
— Du mien. Bon Dieu, ça n’a pas de sens, ton histoire. Un contrat… Je ne fais d’ombre à personne. On ne passe pas un contrat en l’air, et ça ne se fait pas de nettoyer un poulet. Pas pour rien ! C’est idiot. Et Chess, dans ce micmac, ça ne ressemble à rien de sensé…
— Rien, en effet. Sauf que Chess a attigé. Les yeux plus gros que le ventre et tutti-quanti. Passe encore de chausser les pompes à Marisi, du moment qu’on reste cool… seulement voilà, si on se met en tête de faire sauter la banque… Ça indispose. (Sauvage s’appuya au bureau en se mordillant l’ongle du pouce). Chess s’était mis en tête de jouer les internationaux ! Ça partait d’une analyse économique rigoureuse, mais il avait négligé… la dimension humaine de l’affaire. Il y a eu une conférence à Neuilly, à laquelle il a été convié comme tout le monde… C’est-à-dire huit ou dix péquins ! Le sens général était le suivant : il est urgent d’attendre. Chess est rentré la bave aux lèvres, bien entendu, d’avoir dû se coucher devant les gros.
— Tu es bien tuyauté, vieux.
— J’étais, grommela Sauvage d’un air sombre. Tout ce beau monde est increvable… Société anonyme par-ci, entreprise de gardiennage par-là ! Bon, je ne te refais pas le topo, tu es au courant. Très forts dans le papier recyclé ! Experts en blanchissage. (Il secoua la tête.) Pas question de monter un coup sans l’imprimatur… Je veux dire : un coup sérieux, pas un braquage de station-service ou un casse de pharmacie. Pas question de free-lance dans le beau bizness…
Il observa sa cigarette qui fumait toute seule dans un lourd cendrier de jade. L’extrémité s’ornait d’un long cylindre de cendre bien droit.
J’avais froid dans les os.
— Et quelqu’un a foutu le bouzin !
— Ouais, fit Sauvage. Un gros malin. Spécialiste en opérations du type commando. Il a recruté des mecs vierges, en dehors du circuit habituel… (Il me fixa par-dessus ses poupées.) Tous intéressés aux bénéfices. Ils se sont rôdés dans les attaques de transports de fonds, mais avec lance-roquettes et explosifs militaires… (Il se prit à rêver un instant.) Des coups sublimes, réglés comme du papier à musique et question économies, pardon ! Des chiens enragés. Du genre, on commence par tout asperger, on cause après. Aucun respect des zones de travail, du rapport des forces en présence… Après les fourgons, des coffres. Après les coffres, une Banque de France pendant un week-end prolongé, tout le personnel pris en otage. Quatre briques étouffées en deux coups les p’tits !
J’en avais entendu parler — comme tout le monde. Comme tout le monde, j’en étais resté un peu estomaqué. Pourtant, c’était d’une simplicité biblique d’aller chercher le fric là où il se trouvait, avec l’aide de porte-clés locaux. Beaucoup moins fatigant que de creuser un tunnel et tout le saint-frusquin. Tous les rigolos qui n’y avaient pas pensé devaient s’en mordre les doigts jusqu’au coude. Il n’y avait pas eu effusion de sang. Peut-être parce que l’occasion ne s’en était pas présentée. J’étais loin de tout ça.
— Et que crois-tu qu’il se soit passé, Cav’ ? (Il soupira.) Nouveau briefing, conseil d’administration restreint quelque part en Normandie. Deux écoles s’affrontent : les anciens et les modernes. Ceux qui ont déjà le cul dans leur fauteuil, et les autres… Beaucoup plus partisans de la libre entreprise et convaincus de la valeur morale du P.M. tchèque. Clivage, discussion… Travaux en commission. Nomination d’un médiateur… Et brusquement, tout part en quenouille. Les modernes se tirent en claquant la porte. Pas de quorum. Voilà où nous en sommes.
— Belle fresque !
Sauvage tapota sa moustache. Il paraissait las et désabusé.
— Ouais. Peinture au pistolet. Écoute, Cav’, Chess est devenu fou. Il a pris un peu de distance, mais trop tard. Je ne dis pas que son style était discutable, on en revient toujours au même pour faire son chemin et question flingage, il n’a pas tellement innové au fond. Seulement, lui a annoncé clairement la couleur. Ça passe ou ça casse, et si ça casse, tant pis. Pas question de monter au braquage avec un pistolet à eau ! Un pur dans son genre, si tu veux. S’il faut flinguer, on flingue, point à la ligne. Et la meilleure manière de dissuader l’objectif, c’est encore bien de tout nettoyer de but en blanc. Pas de bla-bla et d’attendus, des actes. Juteux, dans tous les sens du mot.
— Sauvage…
— Oui ?
— Content d’avoir fait ta connaissance…
— Reste assis, Cav’. C’est pas fini.
— En ce qui me concerne, c’était fini avant que ça commence !
— Oh, que non ! soupira Mon Copain le Poulet. Oh, que non…
Ma cigarette aussi se consumait toute seule dans le cendrier à pied. Je ne trouvai pas la force de l’écraser.
Nous déjeunâmes ensemble au grill de l’international Hôtel, qui n’avait d’international que le nom — et les tarifs. L’entrecôte y avait la taille et la consistance d’une pièce de cent sous, et voisinait avec un dé à coudre de purée de céleris et deux tomates au four de l’année dernière, le tout sur une assiette large et lourde comme une déferlante. Le bordeaux avait madérisé. Les cafés microscopiques faisaient penser à de toutes petites flaques de cambouis. Comme je n’avais ni faim, ni soif, tout était O.K. Sauvage m’offrit un mince cigare à la peau verdâtre, et nous fumâmes pendant que la salle se vidait.
— Fais pas cette tronche, Jack, graillonna Mon Pote. Toute la vieille garde est dans le pétrin. Toi, moi…
— Toi, tu peux au moins porter un flingue !
Il écarta ses pans de veste. Il ne portait rien.
— S’ils s’y mettent, ça sera au fusil à lunette. À la tolite…
— Ou aux barbitos, je sais !
— Sans compter l’accident de la circulation… Relaxe, Max. C’est quand même pas la première fois que tu es sous les feux de la rampe. (Il tira sur son cigare avec plus de respect qu’il en méritait.) Est-ce que tu me caches quelque chose, Jacques ?