Dire pouce ? Mais à qui ? Aux Vieux sur la Montagne ?
J’en gardais le souvenir de gens, ma foi, d’un commerce agréable. Rusés, retors, patinés, économes de leurs mouvements. Passer un condé avec eux ? À part quelques micmacs de sous-préfecture, je n’avais plus rien à vendre. Des sénateurs du crime, et pouvait-on encore parler de crime, là où il n’y avait la plupart du temps que simples transactions commerciales ? Chess et sa bande jouaient les députés turbulents. Ils épousaient mieux la sensibilité du siècle finissant. Pas plus de chances de s’entendre avec eux qu’avec un tremblement de terre. Je marinai dans ma sueur. Je savais reconnaître l’odeur de la peur. En ce qui me concernait, je ne la sentais pas : je puais. Un autre jour se leva, aussi blême que son prédécesseur, pas sensiblement différent de ce que serait le suivant. Je me levai sans bruit, revêtis un survêtement et des trainings. Sous la veste, je bouclai un étui de cuir dans lequel je glissai un 38 deux pouces.
J’abattis onze kilomètres en soixante-deux minutes. Au retour, je pris mon pouls. Je battais à quatre-vingts. Il était sept heures, le soleil n’avait pas encore bu sur les grandes herbes les larmes de la nuit. Je pris une douche glacée dans la chaufferie, me rasai et allumai la première cigarette. Puis je fis du café et préparai un plateau. La course avait chassé pas mal de miasmes.
Je pouvais au moins compter sur la mécanique. J’avais su la conserver en bon état de marche. Avant de monter, je planquai l’étui et le 38 au milieu d’ustensiles de cuisine dont je ne me servais jamais. Je regardai Anita se colleter avec le sommeil. Dans ma défense, elle constituait une brèche béante. Il ne suffisait pas que je doive me battre pour ma peau : je devais aussi le faire pour la garder.
Mon interlocuteur avait changé de tenue — et d’attitude. Il portait un complet mastic, une chemise saumon et une cravate en soie or. Rien n’agrémentait plus sa poche de poitrine. Ses doigts jouaient toujours avec le même briquet, ils paraissaient toujours dotés de la même autonomie, mais l’expression des ses yeux avait quelque chose de roublard et de froidement sceptique.
— Bis repetita, M. Cavallier : il y a eu un deuxième versement. Le précédent avait paru vous affecter quelque peu, aussi m’a-t-il paru utile de vous en faire part sans tarder… Toujours notre inconnu, ce monsieur… Zimmer. Toujours la même agence, on dirait qu’il y a ses habitudes, mais le montant a augmenté… Deux cent mille francs. Toujours en espèces. (Il s’inquiéta :) Vous n’allez pas vous trouver mal ?
— Non. Bon Dieu, Martin, ça n’a pas de sens !
— Oui ? À votre place, je le prendrais avec plus de philosophie.
— Sauf si c’était les clous du cercueil.
— Des clous dorés, dans ce cas. (Il se reprit.) Des vis dorées. Les clous, c’est fini. Qui parle de cercueil ?
— Moi. Il n’y a pas de parade ?
— De parade ? Eh bien non, je ne crois pas. En sens contraire oui, ou lorsqu’il s’agit de faux billets, ce qui n’est pas le cas en ce qui nous concerne. Je ne connais aucun texte qui prévoie (et réprime) le dépôt en bon papier sur un compte courant !
— Voyons les choses autrement. Comment Zimmer a-t-il eu les coordonnées du compte ?
Martin se tapota une incisive avec l’ongle de l’index.
— De diverses manières, M. Cavallier. Ne serait-ce qu’en les relevant sur un de vos chèques, un chèque que vous auriez émis un jour ou l’autre. Bien entendu, à condition que vous vous en serviez ! (J’opinai.) Rien de plus simple. Hum, un familier peut avoir eu un de vos extraits entre les mains…
Je ne me connaissais pas de familier. Je faisais mes comptes à l’agence et tout se trouvait dans le tiroir où je serrais quelques maigres archives perso, les élastiques dont je me servais pour abattre les grosses mouches, la réserve de cachous lorsque je ne fumais pas, de la pellicule et quelques cubes de viandox. La plupart du temps, je ne songeais pas à le verrouiller — ou je n’en voyais pas la nécessité.
— Autrement, poursuivit-il avec une allégresse fictive, l’employeur, ou un remboursement de la sécurité sociale… Est-ce qu’on n’aurait pas pu intercepter votre courrier ? Ne serait-ce que quelques minutes ?
— Il m’est adressé au journal…
— Tiens ? Ah bon… Et remis en mains propres ?
— La plupart du temps, non.
Excepté ce qui nous regardait, c’est-à-dire mon courrier bancaire et administratif, je n’avais guère reçu que vingt ou trente lettres en quatre ans. La plupart du temps, d’ailleurs, des cartes postales ou de la publicité. Les unes se retrouvaient à la poubelle, les autres épinglées au mur, au-dessus de ma lampe. Elles provenaient des quatre coins de France et du Monde, la plupart étaient vigoureusement bariolées ou ornées de femmes languides.
— M. Cavallier, je crains de ne rien pouvoir pour vous…
— Sauf de conserver la plus grande discrétion…
— Oui, ça va sans dire… (Il cessa de tapoter son incisive, reporta le regard de ses yeux froids sur la cloison dépolie, derrière moi.) Encore que vous n’ignoriez pas que je suis tenu… que nous sommes tenus de déférer à toute réquisition d’un officier de police judiciaire, aux commissions rogatoires… N’est-ce pas ? Vous connaissez le problème. (Il haussa les épaules.) Nous n’en sommes pas là. Quelles dispositions envisagez-vous de prendre ?
— Aucune.
Il me scruta. Il avait l’iris du même jaune patiné que sa cravate. Il prit un ton caustique :
— Aucune disposition ! Pourquoi pas un don aux Œuvres Sociales de la Police ?
— Je n’y avais pas pensé ! Merci du tuyau.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, M. Cavallier ?
Je me levai. Il fit de même en dodelinant de la tête.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Allons, Monsieur Cavallier ! (Il me serra la main sans chaleur.) Vous n’êtes sans doute pas le premier à qui ça arrive. Souhaitez-vous que nous reprenions cet entretien un peu plus tard ? À tête reposée ?
Je brisai là et sortis. Le caissier me salua au passage, les employés de même. J’avais envie de mordre. Je manquai tamponner une blonde harpie à la crinière de lion qui entrait dans la banque, bredouillai quelque chose. Elle répondit par un clair juron que je lui croyais inconnu. Je passai sur un pied la porte automatique, dévalai les trois marches, retrouvai l’animation de la rue, les matins de foire. J’aurais donné gros pour mettre la main sur l’enfant de putain qui jouait avec mes nerfs. J’aurais donné jusqu’à trois cent mille balles. L’espèce d’infâme ordure. De toutes les ingénieuses saloperies possibles et imaginables qu’on pouvait me faire, il avait choisi la pire.
Laisser croire qu’on payait mes services.
Passés, présents ou à venir.
Et quel genre d’arrangements pouvait-on attendre d’un ex-flic à la détente un peu trop facile ?
Je m’enfermai dans mon bureau, exhumai le programme du Festival de Théâtre, posai ma machine électrique sur le sous-main et l’allumai. Les piles étaient mortes. Je les enlevai, branchai sur le secteur. Mes doigts tremblaient faiblement, mon cœur battait comme une tocante, avec des à-coups et de petits ratés précipités, ou si c’était une impression ? Bon, je ne dormais pas assez. Je me donnais trop d’exercice. Je m’étais remis aux quarante cigarettes par jour. Tellier me fit un bout de visite.