— Tous les amoureux sont platoniques ! Il souhaite que tu le rappelles, aux aurores. Il m’a laissé un numéro. Tu m’écoutes ?
— Non.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Je te fais vraiment autant d’effet ?
— Mmmm…
Je n’appelai personne, aux aurores. On m’appela. J’entendis le téléphone au fond d’un immense couloir. Un platane m’était tombé dessus, en travers du ventre. Je ne souffrais pas. Chaque fois que j’avais failli clamser, je n’avais pas vraiment souffert. Ou bien c’était allé trop vite, ou bien ça m’avait seulement paru très con. On en faisait une maladie, de mourir, alors que c’était bête comme chou : la preuve, n’importe qui en était capable. Le pire, c’était peut-être les vagues regrets qu’on laissait par terre, à côté, de bien minces oripeaux. De toutes petites musiques. Je parvins à bouger le platane : ce n’était qu’une jambe lisse et dorée. Le téléphone reposait au pied du lit et non pas à dache. Je l’emmenai au bout de son fil dans la cuisinette, poussai la porte.
— M. Cavallier ? M. Jacques Cavallier ? s’enquit une voix d’homme calme et vaguement déférente. Ne quittez pas, on vous parle, Monsieur.
Je ne quittai pas. L’autre voix était sourde et lente, mais pas du tout désagréable. Je l’avais entendue quelquefois, mais jamais au tube. Pas assez de surface pour ça.
— Bonjour, M. Cavallier. Avez-vous passé une bonne nuit ?
— Excellente, Monsieur. Excellente !
— J’en suis ravi, M. Cavallier. À votre âge, on récupère vite.
— Au votre aussi…
— Oui ? J’aimerais partager votre assurance. M. Cavallier, j’aimerais vous entretenir d’un petit problème… Rien d’exorbitant, du droit commun. Êtes-vous disposé à m’accorder quelques instants ?
— À la réflexion, oui.
— Un de vos amis nous cause un peu de tracas… Il s’agit certainement de malentendus. J’aimerais les dissiper rapidement. M. Cavallier, vous aurez sans doute à cœur de contribuer à la manifestation de la vérité… N’est-ce pas ? Vous connaissez le problème des parasites dans la communication… Bien des désagréments pourraient être évités en les réduisant par une saine et franche explication. Qu’en pensez-vous ?
— Sous cet angle, le plus grand bien.
— Admirable, M. Cavallier. Eh bien, j’aimerais m’entretenir avec votre ami. Tout porte à penser qu’il ne va pas tarder à vous joindre, d’une manière ou d’une autre… Vous tâcherez de me le faire savoir.
— Comment ?
— Eh bien, de la façon habituelle, n’est-ce pas ? J’espère que cet appel matinal n’aura pas troublé le repos de votre jeune compagne, M. Cavallier… Autrement, vous m’en sauriez navré ! À bientôt, M. Cavallier…
Il coupa. Blum ! fit le combiné dans sa main en heurtant le bakélite du socle. Blin-klang, répondit la machinerie de l’ascenseur en se réveillant sur le palier. Vroâp-vrr, fît la première moto du matin. Grouïk, émit mon estomac. À poil, j’errai dans la cuisinette, quatre pas un peu courts, demi-tour, quatre pas. La cafetière électrique était prête à l’emploi, le réservoir plein, le café dans le filtre, je n’eus qu’à basculer le bouton. Je fixai la lumière orange, en me grattant le torse à gauche, là où il y avait deux petits cratères un peu blêmes aux bords délicatement boursouflés. Rappelle-toi que tu es mortel ! Je me versai une chope de café, la bus à petites gorgées. Ma montre marquait six heures quatre. L’heure légale passée de quelques minutes, le moment du saute-dessus. Toute la planète savait où me trouver, alors pourquoi pas Fabre & Co ? Café ou thé ?
— Café, fit Fabre en étouffant sa voix.
— Lait ? Sucre ? Crème ?
— Un peu de crème… Deux sucres. Merci…
— Vous êtes tout seul, Commissaire ? (J’avais enfilé un pantalon, et rien d’autre. Mes boutonnières parurent le captiver.) Pas un seul sbire ? Où sont les archers du Roi ? Les pinces ?
— J’ai cru reconnaître Rambo, en bas… Et l’Élégant. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Rien. Vous croyez ? Et vous, qu’en dites-vous ?
— Rambo est secoué, mais vierge. L’Élégant n’est qu’un malade parmi tant d’autres. Un psychopathe borné. Un triste émule du Marquis de Sade.
— Vous l’enjolivez.
— Peut-être bien, reconnut Fabre. Il se passa les doigts sur la figure. Il avait le teint gris et le visage fripé d’un homme qui a passé la nuit dans son complet, sous une lampe de bureau. Vous avez gambergé ?
— Oui.
— Parfait !
— Non. (Je m’assis.) Tout tourne autour de Chess…
— Chess ?
— Rollet… L’avis de recherche, vous vous rappelez ? (Il acquiesça.) C’est un fait que nous avons été très proches, lui et moi. D’accord, je me doutais bien que tout ne tournait pas rond dans sa tête. Il avait fait quelques petits exploits en soixante, dans les divisions opérationnelles. La chasse aux rats, vous vous souvenez ?
— J’étais trop jeune, à l’époque…
— Ouais ! Tout le monde était trop jeune, à l’époque ! Ce pays a une remarquable capacité d’amnésie… Des pans entiers qui sombrent dans l’oubli… Chess a fait partie de ces « soldats perdus », comme on les a appelés. Sauf que lui s’était perdu bien avant, dans l’Ouarsenis et les Aurès, à nettoyer des caches, ou des douars. Stop ! Motus. Je n’veux voir qu’une tête ! Il travaillait à la grenade et au couteau, parfois à la gégène. Des tas de choses à venger : une enfance choyée, des études chez les jèzes, ce qu’on appellerait de nos jours des troubles affectifs, une homosexualité latente… La confusion des valeurs, l’occident chrétien, une forme de djihad à rebours…
— Ça fait plus de vingt ans, Cavallier !
— Vingt ans ? J’ai connu une fille, trente ans, agrégée. Elle sautait avec nous dans un petit club sympa. Un matin, elle s’est jetée dans le vide et pour être sûre, elle a débouché son piège. Elle est tombée comme une pierre, sans un cri. On a bien essayé de la suivre… Mais il a bien fallu finir par ouvrir. Elle avait laissé une lettre, sur le tableau de bord de sa Sirocco en rodage. Une histoire de cousin-cousine, lorsqu’elle avait quatorze ans. Elle avait incubé longtemps. Une pauvre histoire bien triste, bien banale ! Qui penserait qu’on se suicide avec une bagnole neuve et un joli duplex ?
Fabre tendit sa tasse. Je la remplis et refis du café.
— Est-ce que vous balanceriez Chess, si l’occasion s’en présentait ?
— Quelqu’un d’autre vient de me le proposer, il n’y a pas dix minutes.
— Et la réponse est ?
— La réponse est oui. (Il leva les yeux.) Oui, parce qu’il y a à côté quelqu’un qui risque de morfler au passage. Durement.
— Ça ne vous ressemble pas.
— Non. Ça ne me ressemble pas. Tant pis !
— J’ai pensé vous placer en garde à vue… Pour les nécessités de l’enquête. (Il sortit deux objets de sa poche. Je les reconnus tous deux.) On a passé votre tire au peigne fin, tard dans la nuit. Ça c’est une ventouse, une balise radio. Et ça, cent grammes de pentrite avec détonateur sismique et calorique… Réglé pour fonctionner à l’impact et/ou à l’incendie. Disposé devant le radiateur.
Il les escamota avec une prestesse d’illusionniste.
— Des nouvelles de… Chess ?
— Aucune.
— Pourquoi ce surnom ?
— La taille d’un grand maître, bien sûr !
— Et vous, Cavallier ?