Je crus qu’elle somnolait, mais elle ne somnolait pas. Je tentai de me dégager, mais je n’y parvins pas. J’allumai une de ses cigarettes, et ne la finis pas. Je me répétai qu’on ne réglait rien, à rester à l’horizontale — mais je ne me levai pas. Et l’après-midi presque tout entier passa, silencieux et lent comme un triste au-revoir.
Échec. Et mat ?
5
Quand on a touché le fond, pas trente-six solutions : ou on y reste et c’est la fin du voyage, ou on donne un coup de talon, ou de doigts de pied, et on essaie de remonter. La réclusion ne me disait rien qui vaille. J’allais être complètement dénicotinisé. Il faisait toujours aussi beau. Je lui relevai le menton, souris un bon coup et enlevai son bras.
— Tu as dix minutes pour te mettre sur ton trente-et-un. Je t’offre la tournée des grands ducs ! Allez, hop… Ou je me casse comme un voleur…
— Trois minutes.
— La robe en jeans… Les escarpins.
— C’est tout ?
— D’habitude, c’est pas tout ?
— Non, parfois Chanel…
Je fis mine de l’étrangler. Elle me survola en me tirant la langue. J’appelai Bernard. Il avait pensé à me procurer une voiture de secours. Une Lancia de démonstration. Je lui demandai de l’amener. Lui ne pouvait pas, mais Josie oui. Je pris une douche, enfilai les vêtements de la veille et du jour d’avant, nouai mon bout de cravate. Anita me virevolta autour en faisant des simagrées avec les bras. J’étais capable de reconnaître du Chanel, lorsque l’occasion m’en était donnée. Je lui remontai la robe et flanquai une tape sur son derrière nu.
Bernard m’avait choisi le haut de gamme. Les deux femmes se firent un bonjour frisquet. Derrière moi, l’Élégant mit le contact, je l’aperçus se pencher sur une cibi. Rien ne pouvait entamer mon optimisme renaissant. Je m’arrêtai à la station, Bernard nous offrit l’apéritif. Anita plongea sur le bébé qui cessa de se mordiller le gros orteil et la scruta à bout portant comme à travers une grosse loupe. Rien de tel pour dégeler l’atmosphère entre les dames. Anita ne bêtifia pas : elle se comporta en vieille mère de famille blasée. Bernard m’attira sur la piste.
— Je t’ai mis ce qu’il faut dans la boîte à gants.
— Ce qu’il faut pour se retrouver au placard…
— Le placard, c’est mieux que le sapin, non ?
Je me laissai tomber en travers dans le siège du passager, entrouvris. Smith et Wesson automatique. Un must. Il devait être plein. Je bus quelques gorgées de bourbon à l’eau et partis à rire.
— Ça vous va pas ?
— À merveille !
Je refermai, sortis de la voiture et me livrai à un bref tour d’horizon. Avec l’Élégant planqué quelque part, et le 9 mm en prime, j’étais paré. Je retournai à l’intérieur finir mon verre. Anita m’adressa un coup d’œil spéculatif. Le bébé s’essayait à l’éborgner, tout en lui débrouillant les cheveux et en lui bourrant les flotteurs à coups de pieds. Nous allâmes dîner dans une auberge à l’écart de la ville, célèbre sur quelques départements pour ses morilles et ses activités culturelles, after hours. Et off limits, qui l’eût cru ? Il me vint la tentation d’emporter les restes dans un plastique pour mon ombre motorisée. J’étais un peu parti. En sortant, je cherchai Dizzie Mae sur le parking, me rappelai où elle était — et de fil en aiguille où j’en étais. J’adressai une courbette et un petit signe de la main à la Turbo, mais personne n’y répondit. Ils finiraient bien par se fatiguer. Je pris la route de la maison et laissai la grille ouverte pour ne pas poser de problèmes insolubles. Sans leur laisser le temps, j’entraînai Anita. Nous passâmes un petit moment à écouter la nuit et l’étang, près du ponton. Sa senteur était épaisse et douceâtre, ses bruits louches. Puis nous suivîmes un bout de chemin, bras-dessus bras-dessous, jusqu’à la prairie. La lune était pleine. Anita lui dédia une danse lascive, qui eût fait le succès d’une revue nègre, puis elle me jeta sa robe à la figure et détala à toutes jambes, les sandales à la main. Je la coursai, effectuai un splendide plaquage. Elle se défendit bec et ongles. Elle se dégagea, roula sur le côté. Je plongeai à plat ventre. Zéro. Fichtre. Je la vis courir encore, coudes au corps, se retourner dans la clarté paisible. Je lui laissai prendre un peu d’avance, me déplaçai au pas, silencieux comme un chat.
Elle m’attendait, adossée à un jeune érable. Elle respirait par à-coups.
— Tu me veux, Jacques ?
— Oui…
— Alors, il va falloir le prouver !
Je lui saisis une poignée de cheveux. Elle se débattit comme une harpie. Pas question d’employer les grands moyens. Je la maîtrisai à la régulière, et elle cracha comme un chat en colère, lança son genou et ses griffes. La conversation prenait un tour inattendu, mais pas franchement désagréable. J’y mis un peu plus de conviction. Après tout, c’est bien elle qui avait commencé. Et ne dit-on pas que tous les goûts sont dans la nature ? Elle se mit à gronder — et à faire mal. À force, elle finit par arriver à ses fins. Je cessai d’être courtois et régulier.
D’où nous étions, la prairie s’étendait, plate et vaste comme un terrain de foot — ou deux. Anita se pelotonna contre moi, les cheveux en paquets sur la figure. Je lui caressai le flanc. La lune fouillait les moindres recoins, mais la prairie était aussi lisse qu’un plat à barbe. Bien plus vaste que je le pensais. J’avais atterri sur moins que ça.
— Bon sang, grommela Anita, je me demandais quand tu cesserais de me considérer comme une porcelaine, sauvage !
J’avais atterri sur moins que ça.
Je descendis dans la prairie en reboutonnant ma chemise. Ni creux, ni vague. Je l’arpentai en donnant du talon par terre et m’arrêtai à deux cents pas. Puis je sortis une cigarette fripée et je l’allumai. La lune étale ne me faisait plus aucun bien — la cigarette non plus. En tournant le cou, j’évaluai les possibilités d’approche. Elles étaient aussi bonnes que possible. Je vis Anita apparaître en tirant la robe sur ses hanches. Elle me rafla la cigarette aux lèvres.
— Tu as filé comme si tu avais le diable au cul, soupira-t-elle. Quel romantisme ! Bon, alors ?
— Écrase, veux-tu ?
— Qu’est-ce qui te prend, Superman ?
— Rien. Rentrons.
Elle haussa les épaules, se passa la main dans les cheveux et abandonna. Elle garda les sandales à la main. Je ne savais pas où se trouvaient mes ombres. En un sens, à présent, elles avaient quelque chose de rassurant. Je louais la maison et le parc — onze hectares. La prairie était coupée deux ou trois fois l’an par un type qui embarquait le fourrage et que je payais, pas très cher, il faut le reconnaître. Un vieil accord tacite. Je n’avais jamais jugé bon y mettre les pieds. Je dormis d’un sommeil abrutissant, plein de vacarme. Je tournoyais dans un ciel d’encre, le piège s’ouvrait, soyeux et froufroutant, mais la terre montait toujours aussi vite et en levant la tête, j’apercevais une face grimaçante et je comprenais qu’on avait coupé les soupentes… Et je tombais, tombais, et rien ne se passait…
Très tôt le matin, je courus, le 38 sous l’aisselle. Puis je pris une douche à la chaufferie, un demi pot de café sans sucre. J’avais le crâne endolori à gauche, les doigts gourds. Je fumai deux cigarettes en regardant le soleil monter. Le ciel était bleu et neuf. Pas un souffle de vent n’agitait la cime des arbres. Les moineaux pépiaient à tue-tête. Je composai un numéro dans la capitale. Une voix de femme me répondit sur le champ.