J’emmenai l’Élégant déjeuner dans un rade tranquille.
Il s’embusqua le dos à un pilier et ses yeux sans vie ne cessèrent de traîner alentour. Il accepta un verre de Romanée Conti — un seul —, mangea sans hâte ni chaleur.
Il resta dans l’allée, en bas, au volant de la Renault. Le Duke m’attendait dans son bureau tapissé de reliures coûteuses et de toiles abstraites. On pouvait lui donner n’importe quel âge entre quarante et soixante ans. À mon entrée, il reposa le livre qu’il avait entre les mains, se leva et tendit la main. Il avait un physique de patron d’Université, la mise discrète. Des yeux couleur de gadoue. Le bouquin était une édition illustre du livre des Morts Tibétains. Sa main était creuse, sèche et dure. Il fit signe de s’asseoir. Je n’avais jamais pu me faire à l’idée qu’il pesait quelques milliards. On nous apporta le meilleur café de la place, dans une argenterie lourde et douce comme un doublon. Les voilages bougeaient un peu au souffle des arbres.
— Longtemps, n’est-ce pas, Cavallier ?
— Longtemps, Monsieur.
Il esquissa un sourire général.
Puis il se renversa dans son fauteuil, le fit pivoter de façon à voir la cime des arbres. On ne m’avait pas fouillé à l’entrée et la culasse du Colt m’entamait la viande, sur la hanche. Je sortis les photocopies, les dépliai. Il m’observa un court instant. Il remarqua :
— Vous n’avez pas fait beaucoup de chemin, l’Embrouille.
— Faire et être… Non, en effet…
— Vous n’auriez jamais dû quitter la Grande Maison.
— Peut-être.
— Passent les jours, passent les semaines…
— Ni temps passé, ni les amours reviennent… (Il secoua la tête, réprima une remarque.) Wilhelm de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire…
— Bien, bien, approuva-t-il. Un monde d’ombres, l’Embrouille… Avez-vous songé que nous vivons entourés d’ombres, pour ce que nous vivons ? Un théâtre d’ombres… (Il fit un geste évasif de sa main soignée.) Les comédiens ne sont pas fameux, l’intrigue médiocre… Le metteur en scène… inexistant. Les décors… Beaucoup de bruit pour rien.
— Qu’est-ce qui se trame ?
— Beaucoup de choses… (Il se passa la main dans les cheveux.) Des convulsions, je suppose… J’ai du mal à penser que vous n’y êtes pour rien du tout, mais je peux me tromper. Tout le monde le peut. Je souhaite me tromper. Certains pensent que vous êtes son dibbouk… Votre ami, Chess… Une belle figure de condottiere… Il ne joue pas dans les règles. Vous comprenez ?
— Oui.
— Voilà. Nous aurions aimé le raisonner. Aboutir à une entente. Nous avons d’autres tracas. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Un new deal réfléchi… Votre ami n’a rien voulu savoir. Fou ? Je ne le crois pas. Brillant, et vide. On dirait qu’au fond, il cherche… à mourir. C’est le cas des trois quarts de l’humanité. (Il reporta les yeux sur moi.) Qu’en pensez-vous ?
— Rien. Je ne suis le dibbouk de personne.
— Quelle idée, de vous terrer !
— D’accord, mais c’est mon idée. On m’envoie de l’argent et on me tire dessus. On piège ma voiture… (Il ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps.) J’ai un chien jaune accroché à mon bas de pantalon… Vous m’appelez à l’aube pour me tenir des propos de maffieux… Les flics m’emmerdent…
— Eh bien, reprenez du service, l’Embrouille…
— De quel côté ?
— C’est votre problème.
— Mais c’est à vous que je pose la question. Assez de conneries. Le harcèlement, d’accord… Maintenant, je dis pour voir… (J’agitai les photocopies devant mon nez.) Je suis embringué dans une belle vacherie, d’accord, d’accord… La donne est pourrie, toujours d’accord. J’ai mis un moment à comprendre…
Il m’adressa un regard vif et froid.
— À croire que vous comprenez. Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre trou ? Quand même pas les jetons ! Tout le monde change, mais pas à ce point… L’Embrouille, vous aviez la taille d’un patron… (Il sonna, qu’on nous resserve du café, en guise de pause.) Bien. (Le loufiat s’éclipsa.) Quelle confiance peut-on avoir en vous ?
— De zéro à l’infini…
— Bien. Toujours joueur ?
— Je ne l’ai jamais été : je déteste perdre. L’un dans l’autre, ça ne m’est jamais arrivé. Si ça devait se produire, ce qu’à Dieu ne plaise, je m’arrangerais à ne pas couler seul.
— C’est vous qui parlez comme un maffieux, à présent.
— L’exemple vient d’en haut. À quoi peut servir une piste d’atterrissage dans un coin tranquille, à l’écart des regards indiscrets, à trente kilomètres de deux frontières ?
— À se poser et à décoller.
— Dans un couloir qui passe sous la couverture radar…
Il pivota lentement et me fit face.
— Continuez…
— C’est tout. Je vais rentrer, procéder à quelques vérifications élémentaires… Je finirai par découvrir à qui appartiennent la maison et le parc. Je découvrirai peut-être d’autres choses déplaisantes, par exemple que j’étais le dindon de la farce et que le hasard n’existe pas. Un ventilateur se pose dans une cour de ferme, m’a-t-on confié. Un beech peut atterrir sur la piste… Je ne vois que la blanche qui en vaille la peine.
— Pas mal, Cavallier, fit-il d’un ton sec.
— Une belle cargaison de neige.
— Formidable ! Romanesque !
— Combien, pour le total ?
— Rien du tout. (Il sourit pour de bon.) Les prémisses sont excellentes, les conclusions erronées. Le total ne nous intéresse pas, M. Cavallier. Nous contrôlons les… sports d’hiver. Un très gros afflux de marchandise ne pourrait que provoquer la chute des cours. Vous le comprenez sans difficulté. (Son sourire s’effaça de manière automatique.) En revanche… Un accident… Eh bien… vous pourriez… suggérer un prix.
J’étais arrivé au moment du pénalty — et pour de bon.
Le tarif ne le fit ni geindre, ni sursauter, ni se tordre les mains de désespoir. Il l’enregistra avec une sèche petite inclinaison du torse. Moitié à la commande, moitié à la réception de la facture. Il se leva et je pris congé. Lorsque je quittai la pièce, il était debout à la fenêtre, à contempler l’allée à travers les voilages en se mâchouillant l’intérieur de la joue gauche, ce qui ne voulait strictement rien dire. Avant même que j’aie descendu les marches du perron, l’Élégant avait replié son journal et mis le contact. Je fis quelques pas cotonneux, avec l’impression d’avoir avalé une grosse pierre dure et froide, qui me serait restée sur l’estomac. Il faisait très chaud et la carcasse du pistolet me collait douloureusement à la peau.
Je me laissai tomber dans le baquet, claquai la portière. La voiture s’enleva avec une certaine douceur et nous ne tardâmes pas à nous embourber dans les affres surchauffées du périphérique. Par la vitre baissée, la Ville m’envoya ses grosses bouffées de gaz brûlés, ses relents d’asphalte et de poussière. Je sortis le 45 de ma ceinture, le flanquai à mes pieds, poisseux et chaud. Les grands bâtiments vitreux dérivèrent au pas, puis nous longeâmes la Seine après la Gare de Lyon, grise et triste, des nuages s’empilaient devant nous, la circulation s’éclaircit, mais pas mes pensées moroses, je pressentais l’orage sans le souhaiter, j’avais la gorge en carton. Oui, je comprenais l’idée de Chess. Il n’avait jamais eu l’intention de gagner ni de durer, il courait trop loin devant nous tous, il avait bouclé toute la boucle — seulement occupé à un rêve sans consistance, un projet sans contours.