Il s’était perdu lui-même en route.
Moi aussi, et alors ?
Nous entrâmes d’un coup dans la pluie. Elle claqua sur la tôle, brouilla le pare-brise. Les essuie-glaces délayèrent de la terre, de la suie grasse et de la bouillie d’insectes, mais l’Élégant ne ralentit pas. L’eau chuintait sous les roues, et quelques kilomètres plus tard, l’averse cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Des champs vert tendre sertis de bosquets sombres s’étendirent jusqu’à l’horizon plat.
— Black Jack, m’avait confié un jour Chess, toute cette pourriture me dégoûte… Tu ne crois pas qu’il serait temps qu’on fasse fortune pour de bon, vieux frère ? Histoire de savoir si on arriverait à être aussi dégueulasse que ça ?
Ça, c’était la piscine au bord de laquelle nous nous prélassions, aussi peinards qu’en Floride, et autour, plus loin, ailleurs, à cinq ou six kilomètres à vol d’oiseau, peut-être, Beyrouth aux façades béantes écrasées de soleil, entre deux orages de fer.
Une heure avant, notre Volkswagen avait failli être déchiquetée à la kalachnikov, et nous dedans.
Depuis une cabine sur la route, j’appelai Anita. Elle avait repris le collier. On avait interpellé un suspect, et la police avait tout lieu de penser qu’il s’agissait du maniaque au couteau. J’avais reçu une quantité impressionnante de coups de téléphone dans la matinée, quatre au total. Elle avait pris la Lancia, le pied. Quand est-ce que je reviendrais ? Je restai dans le vague. Elle observa un silence froissé, puis elle me passa Tellier, qui m’accorda le temps que je lui demandais. Je tournais le dos à l’extérieur, l’Élégant me tournait le dos. Je raccrochai, frappai de la paume sur le taxiphone et récupérai pas loin de six francs, de quoi prendre des cafés.
Pas la peine d’essayer pour le savoir : on parvient toujours à être un tout petit peu plus dégueulasse qu’on le pensait. Je fis sonner la ferraille dans ma poche de pantalon, nous retournâmes à la voiture. L’Élégant s’arrima, et sans bouger la face, me confia :
— Porsche Targa, noire… Deux hommes à bord. À six heures…
Six heures, c’était juste dans notre dos, dans l’axe de la voiture. Je m’abstins de bouger plus que de raison, juste ce qu’il fallait pour sangler le harnais. Je ne tournai pas la tête. Il reprit la route. Je m’appuyai la nuque au repose-tête. Sur une vingtaine de kilomètres, mon conducteur alterna de courtes accélérations avec de brusques ralentissements et je le laissai faire. La Porsche finit par remonter et nous passer. Elle disparut à nos yeux. Ou bien une fausse alerte, ou bien un dispositif rôdé à trois ou quatre voitures. Je ne savais pas si la Grande Maison disposait de Porsche dans son écurie. En tous cas, la Targa ne reparut pas.
L’Élégant rentra avec moi dans la Maison. Anita avait laissé les clés sous une jardinière où elle m’avait vu les prendre. Il me rendit le Smith en le tendant par le canon. J’appelai Willy. Sorti. J’appelai Sauvage — sorti en enquête. À dix-huit heures vingt. J’installai l’Élégant sur la terrasse. Il retira sa veste, la plia et la disposa sur un transat. Il rectifia ses plis de pantalon. Je ne m’inquiétai pas de ce qu’il portait dans son étui de cheville, à la jambe gauche.
J’enfilai un vieux T-shirt, un bas de treillis et me chaussai de baskets. L’Élégant me suivit jusqu’au bord de l’étang. Il resta adossé à l’éolienne pendant que j’explorais le terrain en rond. Il me suivit jusqu’à la cabane, un ancien wagon de chemin de fer environné d’orties presque aussi hautes que moi. L’air sentait le bois créosoté, une odeur de quai et de bateaux en partance, forte et tenace. Il s’y juxtaposa celle des orties dans lesquelles je me frayai un chemin. Suspendu aux barreaux d’une fenêtre, je distinguai un tas dans un angle du plancher.
Du filet — du filet de camouflage.
Je me laissai retomber, essuyai la rouille que j’avais aux doigts sur mes cuisses de pantalon. Le jour de la distribution de connerie, j’avais sûrement dû avoir droit au rab. Puis je perçus une vague odeur douceâtre et familière, mais j’en avais ma claque et je retournai sur mes pas. L’Élégant se débarrassa les chaussures de la poussière et des pollens, prit place dans le transat que je lui avais affecté et s’éplucha les chaussettes. J’appelai Fabre. Il décrocha et continua de converser avec l’interlocuteur qu’il avait dans son bureau, une histoire de timbre-amende, donna de la voix et le congédia, puis il me suggéra en quelques syllabes de passer le voir dès que possible — par exemple tout de suite. Son ton laissait entendre qu’il souffrait d’une rage de dents, ou que mon existence lui était aussi précieuse qu’un furoncle à la fesse.
J’enfilai une tenue civilisée et peu avant dix-neuf heures trente, l’Élégant me posa sur un parking à trois cents mètres de l’Usine. Il faisait encore très chaud entre les murs épais de la ruelle, mais j’avais froid dans les jambes et les coudes, et je m’efforçai de me mouvoir sans empressement, les bras le long du corps, les doigts bien souples, sans raideur excessive, bien que ma nuque fût douloureusement nouée et ma colonne aussi droite et souple qu’un verre de lampe, et pas tellement moins fragile.
Il avait baissé les stores. Il se battait avec un trombone.
— Quoi encore ? fit-il.
— Quelle chaleur. Commissaire !
— Doux Jésus, un comique !
Il ferma les yeux, les tint fermés quelques secondes, les ouvrit et accommoda, le visage souffreteux. S’il avait espéré que je m’évanouisse entre temps, il en fut pour ses frais. Il lança le trombone sur le buvard.
— Parlons peu et bien, voulez-vous ? Vous avez déposé plainte. L’enquête se poursuit sans désemparer et, bien entendu, nous ne manquerons pas de vous tenir informé, etc. Vu ? En d’autres termes…
— … Du balai !
— Oui ? C’est un peu ça. Ou caltez… Ou quelque chose d’approchant.
— Ce qui signifie ?
— Exactement ça : l’enquête se poursuit…
— Stop ! Rien ne va plus !
Il récupéra le trombone, s’escrima à le remettre en forme.
— Rien ne va plus, en effet. L’engin qu’on avait fourré sous votre capot était rempli de mastic, et la chose radio ne portait nulle part, vu que ce n’était pas une ventouse. Le détonateur… À l’impact, ça aurait fait autant de dégâts qu’un gros pétard de quatorze juillet… Aussi bidon qu’une promesse électorale. Reste la 5,56…
— Compris : je me suis tiré dessus, moi-même tout seul.
— Pas de témoins, hein ?
J’ai pris une goulée d’air confiné, moitié fumée de cigarette rassie, moitié poussière. Fabre se cura une dent avec le trombone, puis à la réflexion opta pour une pochette d’allumettes. On entendait une radio de bord trafiquer quelque part en bas.
— Pas de témoins.
— Bon. Alors ?
— Alors, j’ai monté une cabane. Allez savoir pourquoi ?
— Justement, Cavallier : je ne veux pas le savoir. Personne ne veut le savoir. Si je parvenais à le prouver, ce serait pour vous coller un outrage à magistrat de l’ordre judiciaire. Vous voulez connaître le tarif ?
— Je le connais. C’est vraiment tout ?
— Pour le moment, oui. Vous pourriez avoir l’idée de prendre des vacances. Ce serait opportun. Vous travaillez dur depuis quelques années. Le stress… (Il examina l’angle de la pochette avec un vif intérêt.) Nice est une bien belle ville, en cette période de l’année, pas encore envahie de jambons et de viande plus ou moins à point… Ou avariée. Je crois bien que je ne vous retiens pas.