Il était dix-neuf heures. Je me retrouvai sur le trottoir, à court de cigarettes et plutôt groggy. Je n’avais envie de rien. Je n’entendis pas la Lancia décoller de son emplacement, parce qu’autrement, je me serais enfui à toutes jambes. Je m’aperçus à peine qu’on m’ouvrait une portière, encore.
Anita avait le visage gris, du violet sous les yeux. Je m’affalai dans le siège. Elle prit un peu de vitesse et me posa la main sur la cuisse gauche. Elle l’y laissa le temps que sa chaleur traverse le tissu. Elle conduisait drôlement bien. Il y avait un gros sac-polochon sur la banquette arrière. Elle me regarda en plein à un feu rouge, enleva sa main pour poser les doigts sur le levier de vitesses. En démarrant, elle se pencha et ouvrit la boîte à gants. Elle contenait des billets de banque neufs, enliassés, toute sa fortune ? Je la laissai prendre l’autoroute. C’était le soir, je baissai la vitre et refermai le gantier. Je lui pris une cigarette. Elle me demanda de lui en allumer une, ce que je fis. Elle roulait un peu au-dessus de la limitation. Elle portait un jean et un T-shirt, des chaussures en cuir rose à talons plats.
Puis elle s’arrêta sur une aire de repos et m’étouffa entre ses bras.
C’était bien la dernière personne que je m’attendais à revoir !
La nuit tomba complètement sans que la Lancia ait bougé. Des phares filaient dans les deux sens, des moteurs rugissaient à plein régime. Une fois ou l’autre, quelques voitures observèrent la pause-pipi. Nous avions incliné les sièges. Anita me tenait la main. Il ne pouvait plus rien m’arriver de grave. Je ne pouvais chasser de mes yeux le visage tranquille, sagace, de Chaumette. On ne m’avait pas dit de manière explicite que c’était un homme de la Maison. Je m’étais colleté avec lui, j’avais eu le dessus, nous avions parlé — il était mort. Je ne l’avais pas tué. Ou alors… Nous avions parlé, il avait eu le temps de faire son rapport et il était mort. Je me mis l’avant-bras sur les yeux.
— Il faut qu’on retourne, mon ange.
— Non !
— Il le faut…
— Rien du tout.
— Anita !
Elle me prit par les épaules, me secoua. Puis elle me gifla, un aller et retour qui claqua et réveilla ma souffrance. Je m’étais trimbalé chez les flics avec mon cocard. Bon dieu de bois ! Et ils m’avaient remis dehors. Je finis par lui capturer les poignets. Elle essaya de se servir des ongles et des genoux, sans grand succès — elle manquait de place. Elle me cracha des insultes. Je lui tordis les mains.
— Si tu retournes, il va t’avoir, connard. Tu comprends ? connard… il va te tuer. C’est sur !
— Personne ne va me tuer, petite. Même pas toi !
— On s’en va, Jacques. J’ai retiré de l’argent. J’en trouverai encore quand on n’en aura plus… (Elle avait une voix rauque que je ne lui connaissais pas.) Rien que toi et moi… Je ferai tout ce que tu voudras…
— Ça ne veut rien dire, tout ce que je voudrai.
— On s’en va…
— Qui va me tuer, mon ange ?
— Tu le sais bien…
— Dis-le moi.
— Chess va te tuer.
Je la lâchai avec la sensation de m’enfoncer dans le siège, de le traverser et de continuer à tomber sur le dos dans un gouffre sans fond, en tournoyant à peine. Longtemps, longtemps. Et tout se mettait en ordre, petit à petit. Simple, triste et lancinant comme un conte d’hiver. Peut-être qu’il n’y aurait même pas d’avion, ou ailleurs, à un autre moment. Pas de came. Il me sembla qu’elle pleurait, alors qu’elle riait les dents serrées, avec de grandes saccades de tout le corps. Savoir ? À quoi bon… Il avait toujours tout abîmé. Le grand dispositif, c’était seulement dans ma tête — ma tête malade, pas la sienne. On n’aurait jamais dû me laisser sortir, guérison ou pas. Je levai la main, examinai mes doigts dans la pénombre, puis des phares blancs les balayèrent. Il y avait de la monnaie dans la boîte à gants, un peu plus peut-être que je le pensais. Elle avait dû faire le plein en partant, vérifier les niveaux. En quelques heures, nous serions rendus. La Grande Bleue, le soleil… Enfin, je rentrerais chez moi. Elle emmêla ses doigts aux miens, je les serrai. N’est pas Judas qui veut. Elle les porta à ses lèvres.
— Tu le connais depuis quand ?
— Trois ans.
— C’est lui qui t’a fait rentrer à la Liberté ?
— Oui. Toi aussi, d’ailleurs, c’est lui qui t’a fait embaucher.
— Et Tellier, dans tout ça ?
— Il sait. Il est au courant.
— Pourquoi, mon cœur ?
— Je grattais dans une banque : à peine le SMIC et pas beaucoup d’avenir. Je l’ai rencontré en vacances… La dactylo et l’homme d’affaires. Moche, hein ?
— Banal.
— Nous nous sommes revus à la rentrée. Un jour, il est arrivé avec les clés du studio, des papiers que j’ai signés… Il avait aussi amené du champagne. La même nuit, il m’a dit que c’était fini entre nous, mais qu’on resterait en contact. Il avait rencontré quelqu’un d’autre, une femme dans ses âges. Je n’ai pas pleuré et lui non plus. Je me suis installée chez moi. Je n’avais rien perdu. Enfin, pas grand’ chose… Rien qui compte dans ce boxon. La femme…
— Capito. La vieille comme moi. (Elle bougea en guise d’acquiescement.) Oui, je suppose que c’était dans ses cordes… Quelle merde, mon cœur. On est des vieux machins pas très fringants, et le temps s’en va. Tu sais où il est ?
— Oui.
— Tu l’as vu ? Je veux dire, récemment. Comment est-il ?
— Pas fringant, comme tu dis. Il m’a parlé de toi.
— Ah, et en substance ?
— Il m’a dit qu’il te tuerait… Jacques, je t’en supplie, partons.
— Non. Ce qu’on a commencé, il faut toujours le finir. Tu me l’as donné… Pourquoi ?
Elle me serra les doigts.
— Parce que je ne pouvais pas faire autrement. Avant, c’était avant, tu comprends ? Toi, tu ne t’es jamais ramassé… Jamais. (Elle eut un rire amer.) Saint Jacques, c’est comme ça qu’il t’appelle. Quand tu as tué ce type, quand tu étais flic, c’est lui qui l’avait détroussé avant ! Et tu t’en es tiré… La haine, tu vois ce que c’est ? La haine…
Je voyais trop bien. Je ne m’étais jamais couché, c’est vrai, jamais vraiment ramassé. J’avais toujours eu beaucoup de chance, ou, allez savoir ? de l’innocence. Ce que j’avais fait, j’avais cru que c’était le bien, ou mon bien… Quelque chose dans ce goût-là. Flanché… une fois. Chess avait ramassé la caisse avant, tant mieux… On n’avait rien pu relever contre moi, sauf la précision du tir… La loi ne prévoit pas le délit de virtuosité.
Je lui frôlai la joue du bout de l’index, touchai sa peau brûlante et sèche. J’avais un peu envie de l’étrangler, la réaction sans doute. J’avais surtout envie de l’emmener loin, très loin. De dormir avec elle et de la retrouver à mon réveil. Peu m’importait ce qu’elle avait fait ou pas, ce qu’elle me cachait ou pas ça faisait partie d’elle, comme ce que je lui cachais faisait partie de moi. Je démêlai nos doigts et elle gémit avec tristesse, puis elle sentit ma main contre sa joue tout du long et se détendit un peu.
— Est-ce que tu m’en veux fort ?
— Non, j’ai envie. Fort. Très fort.
Elle eut un tout petit rire sec et mince, tout à fait synthétique — un pur produit de l’électronique appliquée. Elle commença à se tortiller pour enlever son jean. Je l’arrêtai. Elle se redressa sur le coude, releva les cheveux qui lui couvraient la bouche, ouvrit les lèvres et me les montra. La pénombre lui faisait un visage d’étrangère. Je lui saisis la nuque. Elle renversa la tête. Je la redressai et elle s’appuya un instant à la portière, peut-être un peu perplexe.