— Rien pour le moment.
— Ouais ! Qui dit Chess, dans les dossiers… dit : vous !
— Sans blague !
— Sans blague. N’allez pas me raconter des conneries d’atteintes aux libertés individuelles et tout. D’accord ? Et vous : rien. Passé au crible, environné. Rien. À ce point, rien, c’est suspect. Rien jusqu’à ce qu’un drôle commence à vous arroser en douce. Vous passez dans le rouge. Vous y êtes toujours.
— Vous le saviez depuis quand ?
Il tripota son couteau, le visage mécontent.
— Ça ne fait pas vingt-quatre heures. Personne n’avait jugé utile de me tenir informé. Par crainte des fuites ! (Il ricana et ses traits vieillirent d’un coup.) Si on l’avait fait…
— Chaumette serait peut-être encore de ce monde, encore que je me demande si ça en vaut la peine !
— Peut-être aurait-il fallu lui poser la question personnellement, vous ne croyez pas ? Quand je pense que j’ai failli le faire ramasser par mes tuniques bleues ! Bon, on ne refait pas l’histoire, autrement Napoléon et Hitler sableraient le champagne à Washington en se tapant sur le ventre. Et moi, je serais à la campagne à taquiner le sandre. Vous avez un dossier à double détente et triple action. Un recueil de palindromes… (Il se tourna vers les lunettes d’Anita.) Mlle Lanka, un palindrome…
— Je sais ce qu’est un palindrome. Laval en est un, fit-elle avec dureté. Un mot qu’on lit dans les deux sens, n’est-ce pas ?
— Cela est. (Visiblement, il se contint.) Cinq ans sec, non. Fresnes non plus. (Il haussa les épaules, reporta son regard sur moi. Je terminai un fond de verre. On desservit et tout le monde demanda des cafés.) Lorsque vous m’avez laissé la photocopie sur le bureau, j’étais dans le vide. On m’avait seulement enjoint de vous virer.
— Le rôle de la chèvre…
— Oui — et non. (Il s’accouda à la nappe sans se soucier des miettes.) Dans l’affaire Marisi, tout le monde s’attendait à ce que vous écopiez. Belle défense ! Ensuite, vous vous « rangez ». Conclusion ? Ne vous fatiguez pas : des gens ont pensé que vous pouviez être le patron, ni plus ni moins. Ah, malin, on vous l’accordait, mais vous aviez fait vos preuves par le passé. Très fort. J’omets certains détails…
— Omettez : ils ne figurent dans aucun dossier.
— N’en jurez pas, M. Cavallier.
— Et que pensez-vous, vous ?
— Que si tel était le cas, votre espérance de vie serait réduite à la plus simple expression.
— Je l’ai pensé cent fois. Nous avons tous notre petit cancer, ou un anévrisme planqué… Foutaises. Je ne suis pas le patron. Qui m’arrosait ?
Il écarta les mains de chaque côté de la figure. L’image même de la compassion attristée.
— Un dixième couteau… Un vacataire. Nous l’avons, je veux dire : l’Office l’a toujours dans le collimateur, mais c’est un aspect… subsidiaire, en quelque sorte. Qui vous dit que votre idée, la piste, soit la bonne ?
— Chess avait préparé le terrain de longue date… (Je cherchai les yeux d’Anita derrière ses verres, et en fus pour mon grade.) Si j’avais eu le temps de chercher, j’aurais sans doute su à qui appartenait la maison…
— C’est l’une des premières choses qui ont attiré l’attention de l’Office, si on écarte vos antécédents. Une multinationale basée pour ce qui nous concerne avenue de la Grande-Armée et vouée pour une part à l’expansion de la culture islamique. Capitaux cosmopolites, libano-tunisiens, mais pas seulement… Vous auriez eu du mal à trouver. Il a fallu onze jours pour démêler une partie de l’imbroglio. Beyrouth, vous connaissez ?
— De vue…
— Passons !
On passa, le temps qu’on nous serve les cafés. Anita fuma une cigarette à bout doré et moi une Camel. Fabre sortit une boîte de cigarillos auxquels il ne toucha pas. Les cafés étaient forts, souples et amers, comme presque tous les héros de romans noirs classiques.
— Quand ? fit brusquement Fabre.
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Écoutez gentiment, M. Cavallier. Si votre ami et la cargaison passent au travers du filet, je vous promets vingt ans sans soleil, et presque autant pour elle…
— Vous n’avez rien, Commissaire.
— Palindrome, mon bon : un jury d’abrutis se fera une joie de vous en coller au moins ça, pour avoir ravi Chaumette à l’affection de ses proches. Nous savons où il est allé et pourquoi, juste avant son accident cardiaque. Ne me parlez pas du témoignage de vos deux sous-verges, ils étaient occupés à tousser et à pleurer pendant que vous embarquiez votre victime pour son dernier voyage. Vous pariez ?
— Non, je ne parie pas. Vous employez des méthodes de gangsters. Je ne parie jamais qu’avec des honnêtes gens…
— Vous ne devez pas beaucoup vous enrichir.
— Votre confiance dans l’homme me touche.
— Conneries. Cinq cents kilos d’héroïne… Vous voyez les dégâts ?
— Conneries, mon bon. Toutes les époques finissantes puent la merde, celle-ci n’y échappe pas…
— C’est pourquoi vous faites parer votre navire ? Adieu vieille Europe…
J’encaissai sous la ceinture. Alors seulement il alluma un de ses cigarillos. À travers le parasol, le soleil tapait juste ce qu’il fallait. Un peu de vent tiède nous enveloppait par instants. Il apportait avec lui des senteurs d’aire battue, de paille et de terre. Il ne me quittait pas des yeux et paraissait médiocrement satisfait. Anita avait le visage gris et vide. Je ne devais pas être plus joli à regarder qu’elle. Certainement beaucoup moins.
— Qu’est-ce que vous ne savez pas, Fabre ?
— Ce qui s’est dit entre quelqu’un et vous, récemment. Dans le quartier de la porte d’Auteuil…
Il régla l’addition, nous laissa le temps de payer notre note et de faire nos bagages — ceux d’Anita. Elle trouva le temps de me prendre dans ses bras avec un air noyé. Je lui tapotai la tête. La 505 partit devant, et derrière la Lancia, une BMW grise montra le nez. Je fumai cigarette sur cigarette, avec la sombre satisfaction d’avoir eu raison, et la certitude non moins sombre que je m’étais fait fabriquer de belle manière. Nous faisons un joli cortège sur la file de gauche et Fabre ne se souciait guère de la limitation de vitesse. Peut-être était-il pressé d’en finir pour se remettre à courir après les voyous ordinaires qui se bornaient à voler, à violer et à tuer, à racketter leurs semblables et à cracher sur les trottoirs, ou tout simplement pour rentrer chez lui contrôler que sa femme légitime n’avait pas pris le voile.
Plus de raisons de se plaindre : on nous ramena à la maison. La BMW resta à la grille, mais c’est tout juste si Fabre ne nous donna pas la main pour rentrer. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour m’apercevoir qu’on avait tout passé au peigne fin. Je laissai tomber le sac-polochon d’Anita sur le divan. Fabre accepta un café. On le but sur la terrasse, puis Fabre mit des lunettes noires.
— Quel est notre statut, Commissaire ?
— Eh bien, vous n’êtes pas embastillés, si tel est le sens de votre question. Vous pouvez vadrouiller à droite et à gauche dans un rayon d’une dizaine de kilomètres. Vous pouvez utiliser votre téléphone, encore bien que je connaisse votre modération… Vous restez ensemble, comment dit-on ? Pour le meilleur et pour le pire. Une occasion en or de parfaire votre condition physique et de réfléchir. Vous pouvez aussi tenter de mettre les voiles…