— Encore assez.
— Bon, j’y vais tout à l’heure… (Il regarda sa montre.) Il faut trois heures de route ? Je vous appelle dès que c’est fait.
— Tu ne m’appelles pas : tu viens.
— Ça va prendre du temps…
Il regarda le téléphone et acquiesça en silence, puis il se déplia et étira les bras. Il sortit de sa démarche un peu traînante en bougeant vaguement deux doigts. Je restai en tête à tête avec la bouteille à laquelle je ne touchai pas. Et le sommeil me prit comme j’étais, et m’emmena faire un petit tour à côté, là où tout le monde finit par élire domicile à titre définitif, un jour ou l’autre, au lieu de se contenter d’entrer et de sortir…
Je fis tout seul onze kilomètres à l’aube, en arrachant la semelle. Je fis le grand tour en alterné, je récitai en courant la liste des diverses chutes commando et divers à même le sol, le 38 contre le flanc. Ça ne me servirait sûrement à rien, sinon à me donner un peu confiance. Il y avait des nuages gris porteurs de pluie, et un petit vent glacial du nord-ouest, triste début de journée livide. Les grandes herbes se balançaient en blêmes bourrasques. Je sprintai sur deux cents mètres, tombai sur un genou et arrachai le deux pouces de sa gaine, le braquai à deux mains. Je me relevai et repartis en le remettant à l’étui. Malgré mon âge, j’avais gratté pas mal de jeunes types au parcours police. Je me battais contre le froid dans les os.
Je revins au petit trot et pris une douche glacée. Ensuite, je me forçai à ingurgiter deux œufs frits, de l’orangeade et un pot de café. Après seulement, je m’octroyai la première cigarette. Maigre routine. Au moins, je ferais un cadavre très sortable, sans une once de graisse, et c’était le rêve sournois de pas mal d’adeptes de l’aérobic et du bodybuilding, alors de quoi pouvais-je me plaindre au fond ? Et l’attente reprit. Le temps ne fit aucun effort pour se lever et même, vers la fin de la matinée, il tomba une pluie fine et silencieuse, et après une courte accalmie, le vent s’établit à l’ouest et se mit à mugir.
Je montai un plateau à Anita. Elle était éveillée, ses yeux grands ouverts braqués sur la fenêtre, les mains le long du corps. Je posai le 38 et la radio sur le chevet et lui versai du café sans qu’elle bougeât. Une môme prise dans un bête jeu de grands. Une môme aux hanches larges et à la gorge opulente — et généreuse. Certains mômes du moment avaient des siècles d’avance, vieux dans le futur. Elle, ça devait se compter en années-lumière. Elle parla sans bouger la face.
— Est-ce que ça va finir, tu crois ?
— D’une manière ou d’une autre, oui.
— Fatiguée… Fatiguée…
Elle avala un peu de café, et me sourit de manière absente et confuse.
— Tellement fatiguée…
Elle tritura mon col de chemise entre trois doigts.
— Et lorsque ce sera fini, est-ce que nous serons ensemble ?
— Peut-être…
— Tu es un drôle de type, tu sais ?
J’acquiesçai, enlevai le plateau. Elle me fit de la place et me garda entre ses bras. Je dus m’assoupir un moment. Lorsque je rouvris les yeux, elle avait enlevé sa chemise et me tenait contre ses seins, une vraie petite mère des peuples. Elle me regardait. Il pleuvait sur le temple. Elle avait une expression de dure sagacité immémoriale. Je l’avais vue sur d’autres visages, dans des rues et dans des ports, on en revient toujours au même, à des rues, des ports et de la pluie, des coins de porte et des néons sanglants ou blafards, des trottoirs sans fonds, des rafales de steal guitar tirées à la hanche, en balayant, des caniveaux et des pièces semées de détritus et de verre brisé, de lamentos et de shooteuses, un peu de sang et de la boue, des éclats de synthés — no future —, et des faces blêmes… Difficile, de trouver la lumière. Contes de Mort Tranquille et des Morgues Pleines. Des Cadillac en cortèges et des jeunes visages exsangues, des costards à dix mille balles et des abcès purulents sur des bras aux cordages de veines, aux os d’aluminium, aux tendons de verre… Un jour ou l’autre, il s’agit de choisir son camp et de ne plus en bouger. J’avais choisi le mien.
Ça ne m’était, il faut le dire, d’aucune espèce de réconfort.
Bernard revint au milieu de l’après-midi. Elle ne s’était pas levée, la maison était froide et pleine de silence et de réserve. Il s’assit sur le banc de la cuisine, étendit une jambe devant lui et alluma une Navy Cut.
— Primo : à cent contre un, la bagnole n’a pas été percutée, ni par le travers, ni de face ou de derrière. Elle est pliée, c’est un fait, mais pas tant que ça. Le pavillon est écrasé, la caisse en a pris un coup, mais j’en ai vu d’autres qu’on a remises sur pied en cinq sets. D’un autre côté, le compteur avait fait le tour et à ce qu’on m’a dit, elle faisait partie du volant, de ces bagnoles qu’on affecte en dépannage… (Je savais ce qu’était le volant : des poubelles tout juste bonnes pour aller aux cigarettes.) Autant dire que personne ne l’a pleurée. J’ai vu le patron du garage, je lui ai raconté une salade, comme quoi elle m’intéressait pour les pièces. Il m’a dit qu’il en avait rien à cirer, qu’il fallait voir avec les domaines. Je l’ai sondé. Il m’a dit qu’il fallait brûler un cierge au lascar qui s’était enfin décidé à faire ce qu’il fallait pour qu’elle débarrasse le plancher. Qu’il y en avait encore une ou deux, que ma foi, tout ça… Vu ?
— Vu. Secundo ?
— Secundo, si le conducteur était seul à bord, j’aimerais savoir comment il pouvait y avoir du sang sur le siège du passager. (Il écrasa sa cigarette.) Je dis pas, on avait débarbouillé le plus gros à la va-vite, mais pas dessous. Une jolie pinte, ma foi. (Il se leva, ramassa ses cigarettes.) Voilà, c’est tout.
C’était beaucoup.
Je restai seul à boire du café froid et à m’agacer le palais à fumer cigarette sur cigarette. Je pensai bien à appeler Fabre, mais pourquoi faire ? Sa compétence ne s’étendait pas au-delà de la ville, et quand bien même… J’avais autre chose à faire : me débrouiller pour qu’on ne puisse offrir à Chess que des obsèques synthétiques.
On me payait pour ça — et largement plus que trente deniers, même si c’était, comme le voulait l’usage courant, en deux versements.
Il se passa encore deux jours mornes et vides que le temps mit à profit pour revenir au beau. Le vent hésita avant de s’établir au sud et ce fut comme si on avait entrebâillé une porte de four. Anita ne mangeait presque plus et passait son temps à se bourrer de Témesta en se traînant du divan au lit et du lit au divan. Elle me garda de longues heures dans ses bras, comme si c’était tout ce qu’elle pouvait faire, et une fois ou deux il me sembla qu’elle avait dû pleurer. La grosse déprime. Je parvins à garder le cap, tant bien que mal. Fabre ne donna pas signe de vie, et moi non plus. Des heures mortes. Je savais que nous ne pourrions plus tenir très longtemps. Je mis de l’ordre dans mes affaires — un mauvais signe. Je brûlai des photos, des papiers auxquels j’avais cru tenir. Un badge que j’avais conservé et qui m’autorisait à pénétrer dans un secteur sensible, avec une mauvaise photo, mon grade d’alors et la mention « France ». Le plastique se tordit dans les flammes et brûla en se contorsionnant, sans grand enthousiasme. Je fis des piles de revues, puis des ballots, je mis un semblant d’ordre dans les livres, tout en écoutant les disques d’anthologie que j’avais ramassés un peu partout, Monk et Ma Rainey, de la musique West-Coast, et Cab Calloway. Ça ne me fît aucun bien. Je me rappelai la Grosse Pomme et Sunset Boulevard, Vienne et Francfort, certain pub de Glasgow où j’avais fini par prendre mes habitudes… Toute une vie. La loi et l’ordre. Vae victis et nicht in haus lehnen… Des voiles rouges dans le soleil couchant.