Elle fouilla dans son sac, me tendit une enveloppe Kraft. Elle fuma encore toute une cigarette sans un mot, pendant que je lisais, puis elle déclara en secouant la cendre :
— Bien entendu, tu seras payé.
— Bien entendu. Qui veut l’agrafer ? Ami ou ennemi ?
— Moi. Tu me classes dans quelle catégorie ?
Je remis tout dans l’enveloppe, la lui rendis.
— Très complet… Systématique. Trois rubriques : vie privée, vie professionnelle… Plus les divers. (J’avais compulsé des dizaines de dossiers comparables. Ils étaient tous bâtis sur le même plan, parce que c’était le plus simple, le plus commode, et qu’il permettait de couvrir le plus vaste champ.) Tout droit sorti de l’Usine. Qui ?
— Personne d’autre que moi.
— Tu sais bien que non.
Elle se referma, écrasa sa cigarette. Ce qu’elle ne voulait pas me dire, je finirais par l’apprendre. À supposer que je m’y mette. Tout finit par se savoir. Hélas ! Le dossier qu’elle détenait n’était pas complet. Le petit malin qui le lui avait remis en avait beaucoup retiré. Un spécialiste du dégraissage.
— Passons… Je serai payé comment ?
Elle se pencha pour saisir son sac et ne put empêcher la jupe de lui découvrir les genoux. Elle me tendit un chèque. Ma commission se montait à dix mille francs. On avait bien raison de dire que le fric appelait le fric. L’époque approchait dare-dare où je pourrais changer les quatre amortisseurs et offrir des chaussures neuves à Dizzie Mae. Peut-être même faire chromer les cache-culbuteurs, et pourquoi pas une peinture laquée ? Le chèque était établi à mon ordre. Je le lui rendis.
— Tu n’en veux pas ?
— Non.
— C’est pas assez ?
— C’est trop…
Elle releva le menton et ses commissures de lèvres s’incurvèrent vers le bas. Je la retrouvai ironique et têtue — exactement comme je l’avais aimée. Elle me dévisagea et étendit l’examen au reste de ma personne. Je me doutais de ce qu’elle pensait : j’avais été assez con pour déjanter alors que s’ouvrait sous mes pas la Voie Royale de la Réussite Sociale. Au moment où j’avais des amis très chers, pour ainsi dire hors de prix, une bonne place où il ne me restait plus qu’à attendre la retraite assis sur mes deux fesses, un gourbi accueillant, avec tennis et piscine, un chauffeur et une voiture de fonction et la possibilité de fourrer un doigt dans le trou du cul de tout ce qui comptait alentour… J’avais quitté la route.
Il faut dire qu’à présent, la roche tarpéienne de mon Capitole personnel n’avait guère plus de consistance qu’une pincée de cendres. Profits et pertes. J’avais eu du bon temps. Je savais ce qui m’attendait. Je ne me plaignais pas. Ça aurait pu être pire. Ça avait été très chouette, le temps que ça avait duré, et si c’était fini je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même et à moi seul. Personne ne m’avait poussé dehors. Chess avait fait le contraire, il avait essayé de m’aider à rester en selle. Il avait été le dernier fidèle, le seul qui m’avait accompagné à l’avion. Ce matin-là aussi, il pleuvait et la piste d’atterrissage fumait comme une soupière. Je n’avais pas assez écouté les autres. C’est souvent le cas quand on est sûr d’avoir raison, seulement on n’a jamais raison seul.
Et à présent, Chess était dans la nature.
Chess dont j’étais le frère.
Dizzie Mae et moi allions le retrouver. Nous ne serions pas trop de deux. J’écoutai le vent dans la cheminée, la bouteille au bout des doigts, tous les sens en éveil. Je me rappelai le frisson qui m’avait pris en entrant au journal. Il n’annonçait pas la grippe. Il présageait les emmerdements, comme le jour où je m’étais fait allumer à Alger, ou la nuit que je m’étais mis en planque devant chez Vincent Marisi avec l’intention bien arrêtée de lui faire la peau. C’était la même chose. En s’arrachant, Chess m’avait rendu service : je n’avais pas perdu le goût de la chasse. Je m’en rendais compte seulement, tout en écoutant les longues plaintes sourdes du vent.
Ma Dame passa le reste de la nuit au premier, dans la plus belle chambre dont les fenêtres donnaient au sud. Je lui ouvris les radiateurs et pendant que je faisais le lit, je l’entendis tripoter les robinets de la salle de bains. La chaudière regimba un peu puis je perçus le mince et triste crépitement de la douche. L’eau était alternativement brûlante et glacée, mais si elle s’ébouillanta, je ne l’entendis pas hurler. Elle avait toujours su encaisser admirablement et à l’occasion elle était apte à riposter coup pour coup. Si tout avait foiré entre nous, c’était sans doute aussi à cause de trop de ressemblances.
Elle réapparut pieds nus enveloppée dans la sortie de bain noire que je ne mettais plus guère. Je dus reconnaître que ça me faisait un drôle d’effet qu’elle soit là, dans la même pièce que moi, et que nous soyons devenus tellement étrangers l’un à l’autre. Nous n’avions pas échangé la moindre vacherie. Il fallait croire que tout était bien tassé, bien éteint, désormais. Je ne sais pas si cela me fit plaisir ou non. Elle alluma une dernière cigarette et je la laissai assise au bord du lit, le regard dans le vague, perdue dans des pensées que je n’avais plus à connaître. Je descendis m’étendre sur le divan où je restai longtemps les yeux ouverts. Des paquets d’eau s’écrasaient contre les murs, et les bourrasques faisaient trembler les vitres. On retirait un corps de l’eau sombre et huileuse d’un bassin carré et c’était celui de Chess. Ou le mien ? Allez savoir…
En tous cas, l’impression de puanteur était intolérable.
Le lendemain matin, il faisait beau. Des bandes de nuages caracolaient encore en direction du nord-est, mais il y avait entre elles de grands pans de ciel bleu très dur et remarquablement lisse. Le vent passait haut et remuait à peine les jeunes feuilles d’arbres. Des moineaux s’égosillaient sous les tuiles et tout un vol de corneilles vint s’abattre sur l’allée de cyprès. Elles commencèrent aussitôt à s’invectiver en glissant et en se balançant sur les hautes branches. Je fis du vrai café, ouvris un pack de lait et un pot de confiture. Je remis la main sur un paquet de biscottes et dénichai quelques sachets de sucre en poudre.
Je m’occupais, presque joyeux.
Elle fit irruption dans la cuisine, bien avant que le réveil sonne. Elle portait toujours mon peignoir qu’elle serrait contre son corps.
— Bien dormi ?
Elle fit non de la tête, les traits crispés. Nous nous assîmes de part et d’autre du plan de travail. J’avais partagé ses nuits difficiles, connu son sommeil pénible et agité. Lorsque tout allait très mal, elle dormait contre moi, roulée en boule, et me tenait la main dans les siennes. Elle s’y agrippait toute la nuit. Bizarrement, j’en conservais un sourire attendri, peut-être parce que j’avais éprouvé alors un vague sentiment d’utilité.
Après le café, j’allumai une cigarette, qui déclencha immédiatement une quinte de toux rauque et prolongée, et une douleur sourde à la poitrine.
Je lui annonçai que j’allais voir, pour Chess. Je lui demandai de me laisser le dossier. Elle accepta presque avec indifférence, comme si elle avait été certaine que j’accepterais. Je ne lui laissai pas beaucoup d’illusions : chaque année, quelques centaines de personnes disparaissaient de la circulation, phénomène social irritant, peut-être, mais indiscutable. Par rapport à la population totale du pays, ça ne représentait qu’une érosion modérée. Il y en avait quelques-unes qu’on ne cherchait même pas, parce qu’il n’y avait personne pour s’apercevoir de leur absence. Il y en avait d’autres qu’on trouvait sans chercher. D’autres qui réapparaissaient en pièces détachées, et déjà beau de recoller les morceaux. Elle monta s’habiller en hâte, récupéra son sac.