On me sortit un matin, très tôt, de la salle de contrôle et on m’installa dans une pièce dont la fenêtre donnait sur le feuillage sombre d’un marronnier. Je m’occupai avec l’arbre, ravi et perplexe. Il bourdonnait d’insectes et d’oiseaux, intarissable, déclinait toutes les nuances du jour et soupirait la nuit, de temps à autre, lorsqu’il se croyait seul, avec, je dois le dire, une retenue triste et une indéniable noblesse secrète. Je comptai huit espèces d’oiseaux différentes, et n’en reconnus aucune. Je ne reconnus pas plus ceux qui vinrent s’asseoir plus ou moins près du lit. On chuchotait beaucoup alentour, de minces bruissements furtifs auxquels je ne comprenais rien, des conciliabules. Une seule fois le ton monta et presque aussitôt le silence retomba. Je pouvais bouger les bras, à peine les jambes. Mon côté gauche avait dû passer sous un autobus. Il pesait des centaines de kilos et fourmillait de petites souffrances. La pièce était fraîche, peu à peu je perçus la rumeur de l’hôpital, rien de moins silencieux, en fait. Le premier visage que je reconnus fut celui de Fabre. Je le regardai un bon coup et dis d’une voix lente, mais qui me parvint claire et décidée :
— Fallait débrancher…
— Débrancher, pourquoi diable ? (Sa voix, en revanche, était décalée par rapport aux mouvements des lèvres, comme si la post-synchro avait déconné, ou s’il mâchait lentement du chewing-gum tout en parlant.) Non mon vieux, pas question de débrancher.
— Vingt ans, sec.
— Ne parlez pas de ça. Plus tard, nous verrons. Peut-être.
— Co-combien de temps ?
— Seize jours de coma… Vous êtes ici depuis trois semaines. (Il me pesa sur l’épaule droite.) Il faut encore vous reposer. Je reviendrai. Plus tard.
Je savais bien qu’il reviendrait. Petit à petit, tous les morceaux se recomposèrent, comme une image électronique. J’aurais voulu ne jamais me souvenir de rien. On me retira les sondes, on commença à m’apporter un plateau. Je m’habituai au personnel. Je ne faisais pas d’histoires, alors on s’habitua à moi. Fabre revint plusieurs fois en coup de vent. Rien d’administratif. Pas encore. On ne me parlait pas d’elle, j’imaginais pour me ménager. Je ne pouvais toujours pas remuer les jambes. Le médecin-chef, un jeune type trapu et roux comme un incendie nommé Braun, m’apprit que j’avais écopé de quatre balles, une dans la cuisse qui l’avait traversée avant d’aller se perdre au diable vauvert, une au-dessus de la hanche et la troisième dans l’épaule. Et la quatrième ?
— À quelques millimètres de l’épine dorsale… (Il me montra une radio.) Elle est toujours là…
— Pas fameux, le groupement !
— Non, fit-il effaré. Nous n’avons pas pu l’extraire.
— Ça veut dire quoi ? La petite chaise ?
— Vous étiez en train de claquer. (Il se palpa le menton. À même la peau, sous la blouse, il portait au cou un bijou semblable à une plaque d’identité militaire, ou à une lame de rasoir empâtée.) La petite chaise ? Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ! Quand est-ce qu’on rouvre ?
— Vous pouvez demander à être transporté ailleurs…
— À ce point-là ! (Il ne put s’empêcher de secouer la tête.) Vous vous sentez de taille à le faire ?
— Eh bien, je sais le faire, si c’est le sens de votre question. Mais il est légitime que vous souhaitiez vous entourer de plus de précautions.
— Pas de transfèrement.
Il me laissa. Le même jour, Fabre revint. Je ne me sentais ni bien, ni mal. Je lui fis signe de s’asseoir. Il déposa un classeur beige à ses pieds. Tira sur ses manchettes.
— Je repasse sur le billard. Vous étiez au courant ? (Il acquiesça.) Le moment de mettre de l’ordre. Par où dois-je commencer ?
— Comme vous voulez.
— Quelles sont les charges ?
Il sortit son paquet de Gauloises, se rappela où il était et le remit dans la poche. Puis il examina les écrans, la table de nuit et pour finir mon visage.
— Voilà le hic ! Mettons tout en tas, vous voulez bien ?
Je remuai deux doigts, puis en fis le V churchillien, allez savoir pourquoi !
— Le coup a eu lieu avec un jour d’avance. Nous avons retrouvé la radio aux mains de vos agresseurs. En fait : nous n’avons rien retrouvé du tout. Cette nuit-là, un couple guettait les OVNI dans la nature, mais du sérieux, attention. Nikon-moteur, pellicules machin-chouette et même l’infrarouge.
Le hasard et la bêtise. (Il sortit une série de clichés 18 x 24, me les montra.) Le beech leur est arrivé droit dessus, mais naturellement, ils ne savaient pas ce que c’était. Le temps de déclencher… On aperçoit nettement une première exposition, là où devait se trouver la cabine. Il y en a eu deux autres avant que l’appareil pique du nez et s’écrase… L’embrasement… (Je ne distinguai pas grand’ chose.) L’incendie… Un morceau de plan s’est fiché dans le sol, à une vingtaine de mètres de leur tente. Le reste a été pris par les gendarmes…
Il me montra une carcasse calcinée, en tous points semblable à des dizaines d’autres. Il me sembla reconnaître un bout de gouvernail de direction fiché de guingois au bout d’un sillon.
— L’appareil a sauté en vol. Comme vous le supposez, pas question de parler de survivants : ils volaient à, mettons, quatre-vingts pieds… (Il ramassa les photos comme une donne de pok, les rangea.) Pas de survivants, et plus de cargaison… Quelques milliards en l’air… Quelque chose ? Une remarque ?
— Rien.
— Revenons à ce qui nous concerne : les deux nuisibles que vous avez occis… Profits et pertes. On ne sait rien d’eux. Il y a gros à parier qu’ils resteront des anonymes non identifiés : européens, entre vingt-cinq et trente ans, sexe masculin… Le parquet estime que vous avez agi… en état de légitime défense. Ça n’est pas moi qui le contesterais. (Il se rembrunit.) Au passage, merci quand même…
Je ne jugeai pas utile de répondre.
— Restent Chaumette… et votre ex-femme. On l’a descendue de son bain, et procédé à une autopsie.
Elle n’est pas morte noyée. On lui avait mis une balle dans la tête. Vraisemblablement dans l’œil gauche. Le rapport balistique est formel : Chaumette et elle ont été abattus par des projectiles tirés de la même arme. Des projectiles chemisés, suffisants pour l’usage auquel on les a employés, mais pas assez puissants pour traverser la boîte crânienne… 7,65 banal. Comme vous vous en doutez, on a perquisitionné chez vous, mais il a fallu un détecteur pour trouver… Je me rappellerai votre cache dans la contremarche. (Il sourit rêveusement.) Rien en calibre 7,65. Ce qui ne signifie pas grand’ chose. Pour résumer, disons que vous restez le principal témoin…
— Bien compris.
— Non. Jusque là tout va bien…
— Vous trouvez ?
Je pensai à la petite chaise. Peut-être que ça ferait passer un frisson de pitié aux betteraves du jury. Mon expérience des assiettes ne me permettait pas de me faire une idée saine, je n’y avais jamais assisté que de l’autre côté de la barrière.
— Abattre votre femme… votre ex-femme, je ne dis pas. Chaumette, c’est une autre histoire.
— Il s’appelait vraiment Chaumette ?
— Bien sûr que non, fit-il d’un air un peu outré.
— Il faisait partie de l’Usine ?
— Oui, lâcha Fabre après réflexion. Bon, l’idée était valable dans la capitale, dans une ville moyenne… Il n’a pas tardé à se faire renifler. Par vous, par moi… Chaumette a été tué dans sa voiture, à quelques kilomètres de la ville…
— Les anciennes gravières ?
— Affirmatif ! (Il m’adressa un regard intrigué.)
— Le sable jaune, sur les bas de caisse. Très caractéristique.