— Oui. Nous n’en avons pas trouvé dans vos voitures, ni sur les semelles de vos chaussures, nulle part. Pas la moindre trace dans les bas de pantalons. Il y en avait dans ses chaussettes, sur son pantalon, on en a trouvé dans une de ses poches. Encore une fois rien de décisif d’un côté comme de l’autre, mais des indices…
— Beau travail ! Qui dirige l’enquête ?
— Moi. (Il se frotta les mains, paume contre paume, les doigts raidis.) Compétent en raison du lieu. (Il montra les dents.) Je ne vous dirai pas que ça s’est fait tout seul, attention ? Il a fallu négocier. Comme de juste.
— La Police Judiciaire ?
Il se borna à regarder dans le vague.
— Lorsqu’il a été abattu, Chaumette avait son pistolet entre les deux sièges, une balle dans la chambre. Tout porte à croire qu’il n’a pas essayé de le prendre. Pourquoi ?
Je n’avais pas les cartes suffisantes pour ouvrir, je lui manifestai que je passais en bougeant un peu entre les draps. J’étais à vif de la nuque aux chevilles et j’espérais que je ne cocotais pas trop. Il sembla soudain plus vieux de quelques siècles, plus affamé, mais nettement moins content.
— On l’attendait à l’arrivée, pourquoi ?
— Peut-être pour un tas de raisons qui n’ont rien à voir avec la suite.
— Vous savez bien que non. Bas les masques : ce soir-là, j’ai fait éjecter les cow-boys de Willy. En revanche, j’ai laissé un de mes jeunots dans les fourrés avec un portable, et bien m’en a pris. Il a vu Chaumette se tirer de chez vous. Il ne marchait pas du tout comme un gonze qui a une 32 dans l’œil. Mon gars a entendu la CX démarrer et se tirer. Conclusions ?
Il me guetta. Je laissai tomber la tête de côté, pas pour frimer. Je recommençais à voir double.
— Allons-y. J’avais reniflé Chaumette… Je l’ai surpris dans le parc. Nous nous sommes plus ou moins empoignés — puis rabibochés. Je lui ai pris son flingue, et je le lui ai rendu… Nous avons dû boire un ou deux cafés. Un gusse correct, un peu trop type fédé pour mon goût, mais baste ! Il a pensé que je voulais passer un marché avec vous-autres… Qu’est-ce qu’il cherchait ?
Fabre s’appuya, les coudes aux genoux. La crosse du 357 apparut par la fente de sa veste de tergal. Il se passa les deux index raidis de chaque côté du nez.
— C’est là que tout se complique. (Il souffla en gonflant les joues.) J’en ai parlé longuement avec Hammer, et je crois que je l’ai ébranlé. Pas convaincu. Nous partons de l’hypothèse suivante : vous n’aviez aucun intérêt à tuer quelqu’un de l’Usine. Tokyo est venu se confier à moi, et je lui ai soufflé dans les bronches, mais vous saviez. (Il regarda les murs.) Vous aimez ce vert ? On dirait qu’il sort des cauchemars d’un canard halluciné. Pas le choix, c’est ça ? Bon. Vous n’avez pas descendu le zombie. Mais on l’a fait. Il était arrivé en ville quelques jours avant que son mécène se manifeste, et il a pu opérer tranquille un moment. Vous n’aviez aucune raison de vous méfier…
— Quoi de compliqué ?
— Je crois, il se balança sur la chaise, je crois que Chaumette savait ce qui était arrivé à votre ex-femme. Ah, merde, quelle pétaudière ! La fille Louviers m’a délivré une commission rogatoire générale et nationale. J’ai envoyé deux de mes plus vieux principaux en vadrouille. J’ai personnellement auditionné votre ami l’ancien mataf… Bernard. Il a un gosse splendide, par parenthèse. Aussi expansif qu’un mur en ciment. Le père… Son histoire de pièces d’occasion, quel charre ! Quand même, il n’a pas cané. Moi non plus.
Il haussa les épaules : il pouvait le faire, pourquoi s’en priver ?
Je n’en avais plus rien à traire. Le billard, un coup de roulette russe. Je retardais le plus possible le moment de parler d’elle.
— Vous ne le ferez pas tomber, Fabre.
— N’en jurez pas. Mes types n’ont eu aucun mal avec la Renault 18. Elle était restée au même endroit, parce que les domaines n’avaient pas inscrit de vente au programme, et parce qu’il n’est pas si facile de chourer, ne serait-ce qu’une épave, du garage régional… Ils l’ont fait passer à la loupe par les types de l’identité Judiciaire. Votre ex fumait des Navy-Cut…
— Bernard aussi. Moi aussi, à l’occasion.
— Oui. Jamais pour ma part. Mais vous ne vous badigeonnez pas de rouge à lèvres carmin. Et ni Bernard, ni vous, n’appartenez au groupe zéro négatif. Elle, si.
— On ne saigne pas tant, d’une balle dans la tête…
— Pas tant que quoi ? Vous vous rappelez comment elle était, dans le réservoir ? On a retrouvé une balle dans la boîte crânienne, mais quoi ? Est-ce qu’on saura jamais ce qui s’est passé avant ?
— Non.
— Alors ?
— Vous ne le ferez pas tomber.
— On parie ?
— Ma selle et mes bottes. Qu’est-ce qui m’attend, en sortant ?
— Vous posez mal le problème. C’est sans doute que vous n’avez pas de glace sous la main. Non, le problème, pour l’instant, pour vous, c’est sortir…
— À ce point, hein ?
— À ce point. On ne s’attendait plus à ce que vous émergiez. Vous avez du bol que l’acharnement thérapeutique existe : vous l’avez rencontré. Inch Allah ! Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il ne tombera pas ?
— Le simple bon sens : vous n’avez rien — rien de nature à motiver une inculpation.
— Exact. Seulement vous raisonnez à plat. Sans mauvais jeu de mots. Avec recul… Je n’ai aucun goût pour les énigmes et ce genre d’affaire m’assomme. Parlez-moi de ces dingues qui découpent des bonnes femmes, là, oui. Simple : un fêlé, une victime, un couteau de chasse… Trois inconnues…
— Vous l’avez eu, le dingue ?
— Eu ? (Il parut froissé.) Nous avons interpellé un maboul. Il avait exécuté Madame dans le réduit aux poubelles au sous-sol, oui… Ah, avec pas mal d’opiniâtreté, par exemple ! Retapissage, audition… Pas question de le créditer du reste. Un de ces amusants qui prennent le train en marche, en espérant nous rouler dans la farine, les cons. Nous avons eu un dingue, ou si on voit les choses sous un autre angle, un bel exemple de légitime défense mal à propos. (Il gonfla le torse, expira petit à petit.) Pourquoi avez-vous envoyé Bernard au garage ?
Je la bouclai.
— Oui, évidemment. (Il montra les gencives.) Bon. Vous ne m’aidez pas.
Je dus émettre un vilain petit bruit de crécelle, parce qu’il releva le front. Il finit par se déboutonner un peu et sourit d’un air quand même un peu incrédule. Je ne saurais décidément jamais me tenir de façon convenable.
— Personne n’aide personne, Commissaire… Voilà, c’est comme ça. Vous savez qui les a tués, je le sais aussi. Bête comme chou. Vous n’aimez pas ça les énigmes, moi non plus. Vous ne trouverez pas plus de preuves que de manches de pelle carrés, pas plus d’un côté que de l’autre. Tout ça, c’est de la zoubia, de la merde d’ange, de la couille en barres… Le crime parfait existe, et même le double crime parfait ! Fortiche, non ? Qu’est-ce que vous croyez ?
Il étudia ses ongles, bien banaux, ma foi. Il pinça ses plis de pantalon aux genoux, ce qu’il en restait.
— Je ne souhaite qu’une chose, ami : c’est que ce jeune Braun se plante quelque part… La grande fenêtre… Hop, plus de son, plus de lumière… « Mais je ne peux plus rester davantage… le soleil s’en va se coucher au-delà du Cap Vert et des verdoyantes Iles de l’Hespérie… Signal de mon départ… » Milton, Fabre… 1608–1674. Vous pensez à Sauvage ? Parfait. Il les a nettoyés ? Encore mieux ! Qu’est-ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? Sa montre. Il était couvert de bobos et la montre n’avait pas pris. On balaie une plus large bande de fréquence qu’on le croit… Des choses, comme ça, classées, enregistrées… Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore. Je m’en fous. Ça va être la nuit. Vous savez, la nuit, quand on ne peut pas dormir… Encore une et encore une… Et rien ne luit, nous avons perdu notre petite musique… C’était pas grand’ chose de plus qu’une paire de fesses ou un riff de sax… Hein, trois ou quatre mesures… Quelque chose en mineur…