— Elle n’a rien eu, Cavallier. Elle attend.
— Qu’il pleuve, bravo ! Qu’est-ce que vous attendez, vous ? Le moment de me passer les pinces ? Allez-y, en voiture Simone. (Il me plaqua au lit, chercha la poire.) Qu’on en finisse, nom de Dieu ! (Je n’aimais pas son after-shave, mes bras de junkie ne me servaient à rien.) Allons-y, Commissaire. En rangs par deux et que personne ne bouge !
— Arrêtez ! Arrêtez !
— Ça va : j’arrête.
On nous surprit, grotesques, comme deux tantes, mais les tantes ne sont pas grotesques. Fabre ouvrit les mains et je calmai le jeu. On le regardait d’un sale air, celui qu’on réserve à certaines tantes et à tous les flics. On m’arrangea sur le lit. J’avais dû faire plus de raffut que je le pensais, mais sans vouloir nuire. On le laissa rester avec un air qui marquait sans aucun égard le bénéfice du doute. La prochaine fois, viré. Il contempla le sol.
— Rien ?
— Ils avaient commencé à la travailler au corps… Rien de sexuel, seulement du service commandé. Il a fallu en stopper un à coups de balles en caoutchouc, les trucs antiémeutes, et l’autre s’est couché tout de suite. On l’a ramassée dans les vapes. Elle saignait du nez et de la bouche, ce qui fait qu’elle est restée deux jours en observation, pendant que vous stationniez en réa… À la sortie, une certaine Clara Chose l’attendait…
— Embastillée ?
— Vous rigolez ? Clara Machin est un as du barreau. Avocat d’Assises, à des tarifs variables entre très cher et hors de prix, mais grosse surface. Un pied dans les affaires… À toutes fins utiles, si vous veniez à être inculpé, d’aventure, c’est elle qui se chargerait de votre défense… Est-ce que vous y voyez un empêchement ? Hammer pas, encore que son avis soit de peu de portée en l’occurrence.
— Elle a rencontré le Proc’ ?
— Clara Truc se trouvait dans le bureau d’Hammer avant même qu’on lui défère les zigotos capturés sur votre pelouse… La petite a mis son studio en vente. Vous saviez qu’elle en était propriétaire ?
— Oui.
— C’est pas interdit. Elle est venue me voir… (il se creusa les joues, ce qui lui fit un petit bec de lièvre.) Beaucoup de cran… Si elle pouvait faire quelque chose. Encore de ces drôles qui croient au petit Jésus soviétique. Elle a planté sa dem’ de la Liberté. Elle a drôlement maigri, et ça ne lui fait aucun bien de rester entre quatre murs à se bouffer la rate, à attendre un coup de fil… (Il leva les mains.) D’accord, vous allez me dire que c’est pas mon plan… (Il se mit sur ses pieds.) Je ne sais pas ce qui bout dans votre marmite — et je ne crois pas au petit Jésus soviétique —, mais vous avez le téléphone…
Il embarqua son classeur. On était en plein cœur de l’après-midi, et pour le compte, je voyais tout en double file. Je rampai de façon à saisir le combiné, le soulevai. Je demandai au standard de chercher dans l’annuaire. Lorsqu’on me donna la ligne, je comptai neuf sonneries. À la dixième, elle décrocha.
Elle n’avait pas maigri : elle avait fondu. Elle avait pris de plein fouet dix ans en quelques semaines. Certaines personnes sont comme ça. Elle ne s’était pas mise en frais. Elle portait un jean délavé, des tennis et un chemisier rose indien. Elle n’avait rien sur la figure et ses cheveux l’embarrassaient. Ses mains aussi, apparemment. Elle resta debout dans la porte, comme si elle hésitait entre entrer, sortir ou s’étrangler avec les doigts. Je lui fis un petit signe faraud. Elle avança d’une drôle de façon, les épaules de travers. Elle bougea la figure d’une drôle de manière. Je lui tendis la main, elle la ramassa comme un tract à la sortie du métro. Elle resta debout.
Lorsqu’elle s’assit au bord du lit, ce fut en plusieurs temps.
Je n’avais oublié ni ses yeux, ni son odeur. Les deux seules choses qui comptent, au fond, les yeux pour l’esprit, l’odeur pour le tréfonds de l’âme, là où la nostalgie et l’absence font mal, le reste, la viande… foutaises. Marégace et safran, pain frais et soleil blanc… Ah, les yeux, par exemple, fuyaient en ligne droite, ni assurés ni vaillants. Qu’importait ? Elle irradiait comme une fournaise, pas étonnant qu’elle ait brûlé ses réserves. Je portai sa main à mes lèvres. Elle me la laissa. Je lui effleurai le poignet, là où la peau est pâle et mince, et les veines bleutées. Elle me regarda. Je ne lui souris pas. Elle resta sans broncher.
— Anita, tu t’en vas…
Ses yeux m’enveloppèrent de loin.
— Ne me laisse pas en rade.
Elle fit un peu oui — très peu.
— Je vais t’emmener…
Elle refit oui, guère plus.
— Toi et moi, Anita… Ne t’en va pas. Pas tout de suite.
— Je ne m’en vais pas, je suis là.
— Pour toujours ?
— Pour toujours…
Il était bien clair qu’elle n’en croyait pas un traître mot. Elle resta pourtant jusqu’à l’heure des soins, à me tenir la main et par instants à me frôler le front et les tempes sans rien dire, en soupirant un peu, parfois. Au moment de partir, elle se pencha et me mordit les lèvres, mais c’était le moment de partir, ce qui excuse tout, les plus brèves défaillances, les abandons les plus furtifs et même les aveux, et lorsque Braun entra environné de sa garde prétorienne, je lui confirmai ma décision, sur le ton roublard du flambeur qui monte sur un full aux as par les dames avec une toute petite paire de sept — servie.
Question coup de pied à la lune, c’est tout ce que j’avais trouvé, et c’était pas fameux.
Trois jours avant l’opération, je reçus la visite de Clara Chose. Elle portait un ensemble veste-pantalon gris très chic, un chemisier vert bronze et une sacoche en cuir de plombier. Anita descendit fumer une cigarette dans le hall. Il avait encore fait de l’orage et le ciel était récuré de fond en comble.
— Vous vous en sortirez, Cav’ ?
— Je dirais : placé dans la deuxième à Belmont.
— Oui. Duke vous passe ses vœux de prompt rétablissement. (Elle regarda dehors.) Vous devinez la raison de ma visite.
— Inculpation ?
Elle m’observa sans curiosité.
— Non. J’ai rencontré le juge chargé de l’information. Une chic fille. Dommage qu’elle s’habille comme Calamity Jane ! J’ai rencontré Hammer et le Chef de la Sûreté, Fabre. Je me suis entretenu téléphoniquement avec le Procureur Général… (Sans nécessité, elle examina sa main.) En substance, personne n’est très chaud pour prononcer votre inculpation, ce qui reviendrait à nous donner accès au dossier. C’était la raison majeure de ma demande. Louviers a reconnu avec empressement qu’il existait des indices contre vous, mais qu’ils ne lui paraissaient ni assez graves, ni assez concordants pour motiver votre inculpation…
— Ouais : on en a passé aux Assises pour moins que ça…
— Je n’ai pas manqué de lui faire part de mon assentiment. Fabre, lui, ne m’a pas caché qu’il souhaitait l’inculpation… Aucune animosité à votre égard. Il sait très bien qu’on s’achemine vers un enterrement de première classe. Il a entendu Bernard Fitoussi… Il garde dans sa manche les constatations effectuées sur la Renault 18. Votre ex-femme n’est pas venue par le train : il a retrouvé sa voiture dans un box, près de la gare. (Elle me fixa.) On parle avec insistance de le dessaisir, et de confier l’ensemble des enquêtes à l’Office. Autant vous dire qu’il tousse très fort, mais que faire ? Qu’en dites-vous ?