— Rien. Sinon, peut-être, que je le tiens pour l’un des deux ou trois hommes honnêtes que j’aie jamais rencontrés, ce qui n’est pas une référence. Calamity Jane fera ce qu’on lui dira dans l’intérêt de la Justice… (Clara acquiesça sans mot dire.) Hammer ?
— Hammer ? Le tour que prennent certaines choses l’inquiète. Je crois savoir qu’il appartient à un groupement amical dans lequel Sauvage occupe une certaine place… Il est troublé. Je crois qu’il a perdu pas mal de ses illusions, s’il en nourrissait encore, sur la nature humaine. Il ne peut pas empêcher Fabre de gratter la plaie, et il est juste de reconnaître qu’il ne le souhaite pas, mais il est sûr que la manifestation de la vérité ne lui ferait aucun bien…
— Un autre honnête homme… Je n’aimerais pas être à sa place.
— Oui ? Naturellement, tout dépendra de l’instruction… Il y a la lettre et l’esprit. Vous n’avez pas encore été entendu pour des raisons médicales… Vous le serez ou pas. C’est peut-être moche de vous le dire, mais on a pensé un moment que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes… Il faut dire que vous étiez drôlement pointillé, et qu’un procès d’Assises coûte cher à la collectivité. (Elle sortit un étui de cuir, choisit une cigarette. Je lui indiquai une soucoupe. Elle souffla de la fumée par les narines.) Personne ne souhaite vraiment la mort du pécheur… Personne ne pense que vous avez abattu les deux victimes, même si, d’une certaine façon, ça arrangeait tout le monde — sauf Fabre, et votre défenseur, naturellement !
— Naturellement ! Qu’en pense le Duke ?
— Il me semble deviner que ni lui, à titre personnel, ni quelques-uns de ses… associés, ne souhaitent d’audience publique. Une autre espèce d’honnête homme… Par parenthèse, le nécessaire a été fait pour le règlement. Savez-vous qu’il s’est tenu étroitement informé de votre état de santé ? Non ? Eh bien, vous le savez… (Elle souffla de la fumée et je tendis les doigts. Elle m’alluma une de ses cigarettes et je faillis tourner de l’œil.) Il estime que vous avez été très… correct.
— À ce tarif, qui ne l’aurait été ?
— Beaucoup plus de monde que vous affectez de le penser. (Elle eut un sourire furtif et pâle.) Bon, Cavallier : nous avons les moyens que les choses se tassent… Vous pouvez ne pas sortir d’ici, fit-elle rudement, ou les pieds devant. J’avais aussi des instructions pour vous faire transférer ailleurs, dans l’établissement de votre choix… (Elle balaya la fumée devant son visage.) Vous pouvez sortir avec une inculpation qui, soyez en sûr, ne mènera nulle part… Enfin, vous pouvez sortir, tranquille comme Basile. J’ai cru comprendre que votre fiancée attend. De prime abord, elle ne m’a pas enthousiasmée, mais elle s’est conduite comme une grande. Peut-être que cette fois, vous avez eu la main heureuse, qui sait, après tout ? Alors ?
— Faites pour le mieux, Clara…
Elle m’adressa un sourire clairvoyant et détendu. Elle aussi, à sa manière, était honnête. J’écrasai ma cigarette. J’étais creux et fatigué. Nous avons les moyens que les choses se tassent… Bien sûr, que je me couchais, mais quand on est déjà sur le dos… Chercher le K.O. ? Et merde… Je pensai à Fabre, que je ne l’aidais pas… Je pensai à Sauvage, que j’aidais. Il avait tué, et il s’en sortirait les cuisses propres, et alors ? La manifestation de la vérité… Quelle vérité, d’abord, la sienne, la mienne ? Celle de la justice ? Tout un tas de demi-mensonges, d’approximations et de petits destins croisés… Elle écrasa sa cigarette. Elle avait la peau du visage cisaillé de petites rides têtues sous le hâle. Elle se leva et me tendit une petite main sèche et froide. J’acceptai ses souhaits, elle reçut mes amitiés. Vers la fin, on ne distingue plus très bien qui est qui. Elle partit et Anita revint. Elle me prit la main et s’assit en se touchant les cheveux. Je m’assoupis un moment, lorsque je me réveillai, elle avait posé son livre sur le genoux et me regardait. Elle passait toutes ses journées avec moi. Elle s’était remise en robe et talons. Elle avait toujours le teint brouillé et par instants un masque de douloureuse lassitude. Des gestes singulièrement ralentis. Elle écoutait à l’intérieur quelque chose que je n’entendais pas.
Et un matin, il y eut encore un aiguillage, on vint me chercher, je vis défiler le plafond des couloirs, je fus dans l’ascenseur, puis dans la salle d’op’, on me demanda de fermer le poing droit et je sentis l’aiguille s’enfoncer, et avant que j’aie compté jusqu’à dix, je m’enfonçai sur le dos la nuque la première, dans la nuit bienheureuse et tout s’effaça.
Braun ne m’inscrivit pas à son tableau de chasse : le treize août, je signai une décharge et sortis, traversai le parking à petits pas. L’orage menaçait comme tous les jours depuis le début du mois, et n’éclatait que la nuit. La tête me tourna. Anita me soutenait de son mieux ; elle aurait pu aussi bien me jeter sur son épaule gauche et partir en sifflant. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, suant comme un bœuf, le cœur entre les dents. Dizzie Mae était rangée, rutilante et goinfre, en double file. Je restai appuyé au pavillon le temps que la gosse grimpe derrière, puis Fabre m’aida à m’installer et il mit mon baluchon dans la malle. Anita me saisit l’épaule au travers de la veste, comme si elle craignait que je pique du nez. Nous passâmes à la maison. Elle s’était occupée à tout faire liquider. Il ne restait guère qu’un peu de mobilier de cuisine, un attaché-case dont elle me remit la clé et une vieille cantine en ferraille. Elle contenait la Barnett Commando et la Galil, ainsi qu’une Winchester 30 x 30 et un lot de cartouches.
— Je vous laisserai les clés, Fabre. Vous en ferez ce que vous voudrez… Rien de prohibé, comme vous le voyez. L’arbalète nécessite des muscles de fort des halles, et je n’ai plus l’usage du reste… Vous avez un coupe-ongles ?
Il me le donna au bout de sa chaînette et m’observa tandis que je démontais l’interrupteur qui commandait les lumières du living.
— Un petit détail sur lequel vos types sont passés…
J’en sortis un clé plate. Il reconnut une clé de coffre et tiqua.
— Il y a beaucoup de choses sur lesquelles nous avons dû passer. (Son ton était moins amer que je l’avais craint.) Jusqu’au non-lieu ! Votre amie Clara est quelqu’un de redoutable. On me l’avait dit, mais je ne l’avais pas cru. Elle doit avoir du sang arménien dans les veines, et elle ferait sa pelote dans le commerce !
— Beau temps que c’est fait !
— Je n’en doute pas. Nous l’aurions peut-être eu, Cavallier…
— Sans preuves ?
— Qui vous dit que je n’en avais pas ?
— Rien.
Nous nous regardâmes, en sachant que c’était la dernière fois que nous abordions la question, puis il sortit ses Gauloises, je lui rendis le coupe-ongles et entamai un paquet de Camel. Il alluma nos cigarettes. Des preuves… Lui aussi avait un peu vieilli, ou alors je ne l’avais jamais remarqué avant. Je fis le tour de la pièce vide, me campai devant lui.
— Toujours d’attaque pour nous conduire jusqu’à la mer ?
— Toujours…
— Qu’en dit Mme Fabre ?
— Mme Fabre est morte. Il y a vingt ans, en donnant le jour à une fille qui vient de partir en Écosse avec son Prince Charmant du moment…
Je soulevai son pan de veste. Il portait une ceinture Cardin, impropre à supporter un étui de tir rapide. Il bougea les épaules d’un geste vague.