12
Le Vagabond des Étoiles
On s’attendait à quelque chose de ce genre depuis une centaine d’années et il y avait eu de nombreuses fausses alarmes. Pourtant, lorsque cela arriva finalement, l’humanité fut prise au dépourvu.
Le signal radio, qui venait de la direction d’Alpha du Centaure, était si puissant qu’il fut d’abord détecté comme interférence sur les circuits commerciaux normaux. Ce fut extrêmement embarrassant pour tous les radio-astronomes qui, depuis tant de décennies, avaient été à la recherche de messages intelligents venant de l’espace – spécialement parce qu’ils avaient depuis longtemps écarté le système triple d’Alpha, Bêta et Proxima du Centaure de toute sérieuse considération.
Aussitôt tous les radio-télescopes qui pouvaient explorer l’hémisphère austral furent braqués sur le Centaure. En quelques heures, une découverte encore plus sensationnelle fut faite. Le signal ne venait pas du tout du système du Centaure… mais d’un point situé à un demi-degré d’écart. Et ce point se déplaçait.
C’était le premier indice de la vérité. Lorsqu’il fut confirmé, toutes les occupations normales de l’humanité s’arrêtèrent.
La puissance du signal n’était plus surprenante ; sa source était déjà bien à l’intérieur du système solaire et se dirigeait vers le Soleil à six cents kilomètres par seconde. Les visiteurs de l’espace, depuis si longtemps attendus, si longtemps craints, étaient enfin venus…
Cependant, durant trente jours, l’intrus ne fit rien, en pénétrant au delà des planètes extérieures, qu’émettre une série invariable d’impulsions qui annonçaient simplement : « Je suis là ! » Il n’effectua aucune tentative pour répondre aux signaux dirigés sur lui, ni aucune correction dans son orbite naturelle semblable à celle d’une comète. À moins qu’il eût réduit une vitesse beaucoup plus grande, son voyage depuis le Centaure devait avoir duré deux mille ans. Certains trouvaient cela rassurant, parce que cela laissait penser que le visiteur était une sonde spatiale automatique ; d’autres étaient désappointés, ayant l’impression que l’absence d’extra-terrestres réels, vivants, serait une énorme désillusion.
Tout le spectre des possibilités fut discuté jusqu’à la nausée, dans tous les media de communication, tous les parlements des hommes. Tous les scénarios jamais utilisés dans la science-fiction, depuis l’arrivée de dieux bienfaisants jusqu’à l’invasion de vampires suceurs de sang, furent exhumés et solennellement analysés. Les Lloyds encaissèrent de substantielles primes de gens qui s’assuraient contre toutes éventualités… y compris certaines dans lesquelles il n’y aurait que très peu de chances de toucher un sou.
Puis, lorsque l’objet extra-terrestre franchit l’orbite de Jupiter, les instruments humains commencèrent à en apprendre quelque chose. La première découverte provoqua une brève panique ; l’objet avait cinq cents kilomètres de diamètre – la taille d’une petite lune. Peut-être, après tout, était-ce un monde mobile, portant une armée d’invasion…
Cette crainte s’évanouit quand des observations plus précises montrèrent que le corps solide de l’intrus n’avait que quelques mètres de large. Le halo de cinq cents kilomètres qui l’entourait était quelque chose de très familier – un réflecteur parabolique presque immatériel qui tournait lentement, l’équivalent exact des radio-télescopes orbitaux des astronomes. Probablement était-ce l’antenne par laquelle le visiteur gardait le contact avec sa base lointaine. Et par laquelle, en ce moment, il transmettait sans doute ses découvertes, pendant qu’il observait le système solaire et écoutait toutes les émissions de radio, de télévision et d’information de l’humanité.
Alors vint encore une autre surprise. Cette antenne de la dimension d’un astéroïde, n’était pas pointée dans la direction d’Alpha du Centaure, mais vers une partie tout à fait différente du ciel. Il commençait à apparaître que le système du Centaure n’était que la dernière escale du véhicule, pas son origine.
Les astronomes en étaient encore à méditer là-dessus lorsqu’ils eurent un formidable coup de chance. Une sonde météorologique solaire en patrouille de routine au delà de Mars devint soudain muette, puis recouvra sa voix à la radio une minute plus tard. Lorsque les enregistrements furent examinés, on découvrit que ses instruments avaient été momentanément paralysés par une intense radiation. La sonde était passée en plein dans le faisceau d’ondes émises par le visiteur – et il était maintenant facile de calculer avec précision l’endroit sur lequel il était dirigé.
Il n’y avait rien dans cette direction sur cinquante-deux années-lumière, excepté une très faible – et probablement très vieille – étoile naine rouge, l’un de ces modestes petits soleils qui brilleraient encore paisiblement des milliards d’années après que les splendides géantes de la galaxie se seraient consumées. Aucun radio-télescope ne l’avait jamais examinée de près ; à présent, tous ceux dont on pouvait se passer pour observer le visiteur qui se rapprochait furent braqués sur son origine soupçonnée.
Et elle était là, émettant un signal finement syntonisé sur la bande d’un centimètre. Ses constructeurs étaient toujours en contact avec le véhicule qu’ils avaient lancé, voilà des milliers d’années, mais les messages que l’engin devait recevoir maintenant ne venaient que d’un demi-siècle dans le passé.
Puis, alors qu’il entrait dans l’orbite de Mars, le visiteur montra les premiers signes d’avoir pris conscience de l’existence de l’humanité, de la manière la plus dramatique et la plus indubitable qui pût être imaginée. Il se mit à transmettre des images de télévision normale à 3 075 lignes, entre lesquelles s’intercalait un texte vidéo, en anglais et en mandarin convenables quoique laborieux. Le premier dialogue cosmique avait commencé – et pas comme on l’avait toujours imaginé avec un décalage de dizaines d’années mais de minutes seulement.
13
Une ombre à l’aube
Morgan avait quitté son hôtel de Ranapura à 4 heures du matin par une nuit sans lune. Il n’était pas très heureux du moment choisi, mais le Pr Sarath, qui avait fait tous les arrangements, lui avait promis que cela en vaudrait la peine. « Vous ne comprendrez rien à la Sri Kanda, avait-il dit, si vous n’avez pas vu le lever du soleil du sommet. Et Buddy – hum, le Maha Thero – ne veut recevoir de visiteurs à aucun autre moment. Il dit que c’est un magnifique moyen de décourager ceux qui ne sont que simplement curieux. » Morgan avait donc acquiescé avec autant de bonne grâce que possible.
Pour empirer les choses, le chauffeur taprobanien s’était obstiné à mener une conversation animée quoique plutôt unilatérale, apparemment destinée à établir un profil complet de la personnalité de son passager. Cela fait avec une bonhomie si ingénue qu’il était impossible de s’en offenser, mais Morgan aurait préféré le silence.
Il aurait également souhaité, parfois franchement, que son conducteur fasse davantage attention aux innombrables virages en épingle à cheveux dans lesquels ils passaient comme un éclair dans la quasi-obscurité. Peut-être valait-il mieux qu’il ne pût pas voir les escarpements et les abîmes qu’ils côtoyaient tandis que l’auto grimpait à travers les contreforts montagneux. Cette route était un chef-d’œuvre du génie militaire du XIXe siècle – l’œuvre de la dernière puissance coloniale, construite durant la campagne finale contre les fiers montagnards de l’intérieur. Mais elle n’avait jamais été transformée pour le guidage automatique, et il y eut des moments où Morgan se demanda s’il survivrait au voyage.