Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces dames qu’il partait chez son père pour une affaire qui lui était venue en tête. Celles-ci le regrettèrent beaucoup; elles ne le laissèrent pas engager la montre que lui avait donnée la famille de son bienfaiteur avant de partir pour l’étranger; elle le pourvurent d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en troisième. Comme son père lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études, il ne répondit rien, mais se montra plus pensif que d’habitude. Bientôt on constata qu’il cherchait la tombe de sa mère. Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce n’était probablement pas la seule cause de son arrivée. Sans doute n’aurait-il pu expliquer à quelle impulsion soudaine il avait obéi en se lançant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa mère, car après tant d’années, il en avait totalement oublié la place.
Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps absent de notre ville. Trois ou quatre ans après la mort de sa seconde femme, il partit pour le midi de la Russie et s’établit à Odessa, où il fit la connaissance, suivant ses propres paroles, de «beaucoup de Juifs, Juives et Juivaillons de tout acabit» et finit par être reçu «non seulement chez les Juifs, mais aussi chez les Israélites». Il faut croire que durant cette période il avait développé l’art d’amasser et de soutirer de l’argent. Il reparut dans notre ville trois ans seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes connaissances le trouvèrent fort vieilli, bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se montra plus effronté que jamais: l’ancien bouffon éprouvait maintenant le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait à courir la gueuse d’une façon plus répugnante qu’auparavant et, grâce à lui, de nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district. On lui attribuait une fortune de cent mille roubles, ou peu s’en faut, et bientôt beaucoup de gens se trouvèrent ses débiteurs, en échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il s’était ratatiné, commençait à perdre l’égalité d’humeur et le contrôle de soi-même; incapable de se concentrer, il tomba dans une sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un mentor, l’existence de Fiodor Pavlovitch eût été hérissée de difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillèrent dans l’âme de ce vieillard prématuré: «Sais-tu, répétait-il à son fils en l’observant, que tu ressembles à la possédée?» C’est ainsi qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua à Aliocha la tombe de la «possédée». Il le conduisit au cimetière, lui montra dans un coin éloigné une dalle en fonte, modeste, mais décente, où étaient gravés le nom, la condition, l’âge de la défunte, avec la date de sa mort; en bas figurait un quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de classe moyenne. Chose étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. C’est lui qui l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de la pauvre «possédée», après avoir souvent importuné son maître par ses allusions; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en haussant les épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs. Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion particulière; il prêta l’oreille au grave récit que fit Grigori de l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira sans avoir prononcé une parole. Depuis, de toute l’année peut-être, il ne retourna pas au cimetière. Mais cet épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles et les porta au monastère pour le repos de l’âme de sa femme, non pas de la seconde, la «possédée», mais de la première, celle qui le rossait. Le même soir, il s’enivra et déblatéra contre les moines en présence d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort, qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensée de pareils individus ont parfois des élans aussi brusques qu’étranges.
J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres bouffies, où apparaissaient les débris noirâtres de ses dents pourries, et qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait à plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez, pas très grand, mais fort mince et recourbé. «Un vrai nez romain, disait-il; avec ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien de la décadence.» Il s’en montrait fier.
Quelque temps après avoir découvert la tombe de sa mère, Aliocha lui déclara tout à coup qu’il voulait entrer au monastère où les moines étaient disposés à l’admettre comme novice. Il ajouta que c’était son plus cher désir et qu’il implorait son consentement paternel. Le vieillard savait déjà que le starets Zosime avait produit sur son «doux garçon» une impression particulière.
«Ce starets est assurément le plus honnête de nos moines, déclara-t-il après avoir écouté Aliocha dans un silence pensif, mais sans se montrer surpris de sa demande. Hum! Voilà où tu veux aller, mon doux garçon! – À moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. – Hum! Je prévoyais que tu en arriverais là! Eh bien, soit! Tu as deux mille roubles, ce sera ta dot; quant à moi, mon ange, je ne t’abandonnerai jamais et je verserai pour toi ce qu’il faut… si on le demande; sinon inutile n’est-ce pas, de nous engager? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain à un canari… Hum! Je connais, sais-tu, auprès d’un certain monastère un hameau habité exclusivement par les «épouses des moines», comme on les appelle, il y en a une trentaine, je crois… Je l’ai visité, c’est intéressant en son genre, ça rompt la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une Française. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il n’y a pas de femmes, mais deux cents moines. Ils jeûnent consciencieusement, j’en conviens… Hum! Ainsi, tu veux entrer en religion? Tu me fais de la peine, Aliocha, vraiment, je m’étais attaché à toi… Du reste, voilà une bonne occasion: prie pour nous autres, pécheurs à la conscience chargée. Je me suis souvent demandé: qui priera un jour pour moi? Mon cher garçon, je suis tout à fait stupide à cet égard, tu en doutes, peut-être? Tout à fait. Vois-tu, malgré ma bêtise, je réfléchis parfois; je pense que les diables me traîneront bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je me dis: d’où viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils? en fer? Où les forge-t-on? Auraient-ils une fabrique? Les religieux, par exemple, sont persuadés que l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, croire à l’enfer, mais à un enfer sans plafond: c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthériens. Au fond, me diras-tu, qu’importe qu’il y ait ou non un plafond? Voilà le hic! S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs; mais alors qui me traînerait? et si l’on ne me traînait pas, où serait la justice, en ce monde? Il faudrait les inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel éhonté je suis!…