– J’ai rêvé toute la nuit de Paris, dit-elle.
Et ce mot: Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle amoureuse saveur; André n’aurait pas su répondre à cela. Il resta pendant toute une minute muet et comme écrasé. Au moment où l’effroi se peignait sur la charmante figure de Julie, qui s’apercevait enfin de sa détresse, il redressa la tête lentement et dit tout bas:
– Lève-toi.
On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès lors de toute pièce, car le jour se faisait à peine dans sa pensée, mais ce qui est certain, c’est que le besoin était en lui, impérieux et profond, de rester seul en face du péril. À ce moment du réveil de son intelligence, il se voyait déjà perdu sans ressource; son esprit net, précis et très actif, avait fait en quelques secondes le travail d’instruction que le juge devait mettre des semaines à accomplir. Il voyait les apparences et les preuves; il les comptait, il les pesait, il les coordonnait, comme le condamné d’un conseil de guerre doit ranger dans son dernier rêve les douze soldats qui le viseront au cœur. Tout à l’heure, avant qu’on eût parlé là-haut du brassard, et de l’allumeur de réverbères, son trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous l’aimez, allaient chercher des motifs de trembler dans la caducité qui est le propre des jugements humains; trouble et pressentiments impliquaient en lui un blâme de ce qu’il avait vu et dégageaient cette conclusion qu’en tel cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant, non; les impressions vagues cédaient la place à la rigueur pour ainsi dire foudroyante d’un raisonnement instantané. André Maynotte, dans son travail mental, le sentait; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles jamais n’avait tourné sa pensée. Il se disait: si j’étais juge, je condamnerais.
La réunion des circonstances qui semblaient l’accuser avait dès lors pour lui quelque chose de fatal; elles lui sautaient aux yeux, chacune d’elles et toutes, avec une véhémence que nous n’essayerons même pas de rendre. Il n’en était plus à se défendre: l’arrêt, dans sa tête, était prononcé. Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de ce même ton bas et froid:
– Habille-toi.
Et il prêta l’oreille. Un bruit de roues venait par la fenêtre de la cour.
– Le tilbury! cria-t-on de la maison du loueur, et l’anglais pour M. Hamon, qui va à la foire des Sept Vents derrière Caumont!
– On y est! fut-il répondu de la cour, où les sabots d’un palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.
André avait tressailli au premier mot; maintenant il réfléchissait. Julie, qui ne l’avait jamais vu ainsi, passait la robe qui pendait au pied de son lit.
– Pas celle-là! ordonna André d’un ton brusque. D’ordinaire, tout est prétexte à causerie entre deux amants, et c’étaient dans toute la forme du terme deux amants. Entre eux, les moindres déterminations comme les plus importantes se prenaient en commun, après conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du ménage. D’ordinaire, on peut le dire, André ne discutait que pour connaître plus à fond le désir de Julie et pour s’y conformer mieux.
Qu’y avait-il donc aujourd’hui? Julie laissa tomber sa petite robe d’indienne pour demander, d’un accent interdit, mais presque irrité:
– Laquelle?
– Ta robe des dimanches, répondit André.
En même temps, il passait rapidement son pantalon et sa redingote.
– C’est comme si un mal te prenait, murmura la jeune femme, qui eut les larmes aux yeux.
André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant les manches de son vêtement, et cela fit ressortir davantage l’effrayante pâleur de ses traits; il voulut chanter aussi, mais sa voix s’étrangla.
– Est-ce que tu vas me renvoyer, André? balbutia Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les yeux extravaguaient.
– Non, répondit André qui haussa les épaules.
Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe des dimanches.
Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la jalousie?
André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif dans la cour où le palefrenier lançait des seaux d’eau dans les roues du tilbury. On ne parlait plus à l’étage supérieur, sans doute à cause de la présence du palefrenier. André revint et dit à sa femme qui peignait ses admirables cheveux:
– Dépêchons-nous, nous n’avons que le temps.
– Est-ce une surprise que tu veux me faire? interrogea Julie en s’efforçant de sourire.
Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur d’André! André eut un peu de sang aux joues et répondit:
– Peut-être.
– Une promenade! s’écria aussitôt la jeune femme, s’accrochant à cet espoir. Faut-il habiller le petit?
Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle étendait les mains vers le berceau. Ces mots prononcés durement l’arrêtèrent:
– Non, je vous le défends!
Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine. André se détourna d’elle pour cacher deux larmes qui lui brûlaient la joue.
Il entra dans le magasin et ses doigts crispés étreignirent sa poitrine. Il réfléchissait pourtant et se disait:
– On ne fera rien tant que je n’aurai pas ouvert la devanture.
La maison n’était-elle pas cernée? Ceux qui la guettaient pouvaient-ils attendre? Le magasin avait trois portes: celle de l’arrière-boutique ou chambre à coucher, l’entrée principale donnant sur la place des Acacias, et une petite entrée latérale qui s’ouvrait sous la voûte de la porte cochère. André voulut voir comment la maison était cernée. Il retira sans bruit une des chevilles de fer de la devanture et mit son œil au trou. En face de lui, cinq personnages, en habit bourgeois, s’asseyaient sur un banc; deux gendarmes étaient debout sous les arbres et quatre gardes de ville se promenaient en longeant le trottoir.
Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte latérale. Par la serrure, il ne put rien voir, sinon un large dos, mais il entendit.
Sous la voûte, il y avait quatre gardes à l’affût.
Cependant, rien n’avait transpiré encore dans le public, car la promenade était tranquille, et la présence de la force armée aux environs du commissariat n’était pas chose assez rare pour exciter l’attention.
André choisit deux pistolets dans sa montre et les chargea. Depuis qu’il était seul, sa physionomie avait repris une expression de calme et de sombre fermeté.
Il rentra près de sa femme qui agrafait sa robe. Il s’approcha d’elle et la baisa au front.
– Tu n’es donc pas fâché contre moi? s’écria-t-elle en le pressant contre son cœur.
– Il faut faire la valise, dit-il. Julie le regarda, stupéfaite.
– La valise! répéta-t-elle; nous partons déjà?
L’idée lui vint vaguement qu’André voulait faire un voyage préliminaire à Paris pour s’y assurer un établissement, avant de quitter Caen pour toujours.
Mais André répondit de ce ton bref et froid qu’elle ne connaissait pas:
– Moi, je ne pars pas.