– Alors, s’écria-t-elle en s’arrachant de ses bras, c’est bien la vérité? J’ai deviné ton dessein: tu veux rester seul en face de notre malheur!
Ce fut d’une voix ferme et presque sévère que le jeune ciseleur répondit:
– Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux pour la première fois depuis que nous sommes mariés, Julie. Quand même l’idée de fuir à trois ne serait pas insensée, je ne me résoudrais pas à fuir. Mon père n’était qu’un pauvre homme, mais il m’a laissé un nom sans tache, et sans tache je dois léguer son nom à mon fils.
– Tu espères donc? demanda Julie attachant sur lui ses grands yeux inquiets.
Comme il gardait le silence, elle ajouta en un véritable élan de passion:
– Si tu espères, pourquoi me chasser?…
– Mais non! s’interrompit-elle, tu n’espères pas! Ta fuite de ce matin en est la preuve. Elle sera mise à ta charge. Si tu voulais te défendre, il ne fallait pas fuir.
– Je ne suis pas un bien grand savant, dit André, qui réchauffa les belles mains froides de la jeune femme contre ses lèvres, mais nous avons lu ensemble l’histoire ancienne où l’on rapporte les guerres des peuples libres. Quand il s’agissait de vie ou de mort pour ces nations héroïques, quand une ville, menacée d’un siège, voulait livrer sa suprême bataille, on expulsait les enfants et les femmes…
– Bouches inutiles, murmura Julie amèrement. André s’était repris à sourire.
– Tu ne me fâcheras pas, reprit-il en dévorant de baisers les pauvres doigts blancs qui tremblaient sous ses lèvres; tu es injuste, tu es cruelle, mais tu m’aimes et je suis heureux… Ceux-là dont je parle renvoyaient leurs enfants et leurs femmes parce qu’ils ne voulaient pas capituler. Quand ceux qu’on aime sont à l’abri, on est fort. Je n’aime que toi, je te cache pour te retrouver après le danger passé. Dès la première menace, j’ai compris la gravité du combat et je me suis interrogé pour savoir quel degré d’énergie j’apporterai dans la lutte. Je t’ai vue près de moi, toi, Julie, mon trésor chéri, je t’ai vue assise sur le banc des accusés: je ne sais quoi d’ignominieux et d’intolérable, des gendarmes autour de toi et les regards salissants de la foule fixés brutalement sur toi; j’ai vu cela; tu étais blême, maigre, vieillie, quoiqu’il n’y eût pas plus de quatre semaines ajoutées à ton âge; ta tête s’inclinait, tes yeux rouges semblaient brûlés par les larmes; j’ai vu cela et j’ai senti que mon courage défaillait. Tu entends bien, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai crié à mes juges imaginaires: «Sauvez ma Julie et je vous ferai l’aveu du crime que je n’ai pas commis! Éloignez d’elle ces gardiens, défendez à cette cohue obscène de la souiller des yeux! Qu’il ne soit plus permis à ces hommes de traîner son nom béni dans leurs entretiens, à ces femmes d’assouvir leur féroce jalousie et vous saurez tout: je suis sorti de nuit avec mon brassard, fabriqué tout exprès pour forcer les caisses à secret, je suis entré dans la maison Bancelle; comment? Que vous importe? Mon brassard n’ouvre pas les serrures, mais sans doute que j’avais des fausses clefs. J’ai deviné les combinaisons de la caisse; j’ai fait sauter le pêne hors de sa gâche avec un levier je suppose; nous autres voleurs, nous savons notre état comme vous êtes ferrés sur le vôtre; la manivelle a joué quand la caisse s’est ouverte: voilà l’incident curieux, n’est-ce pas? Mon bras a été pris dans des griffes d’acier; mais mon bras était recouvert du brassard. J’ai retiré ma main tout doucement; le brassard est resté, et j’ai emporté les quatre cents billets de banque que Bertrand, l’allumeur de réverbères, m’a vu compter sur le banc des Acacias.»
Il essuya d’un revers de main la sueur qui ruisselait de son front.
Chose singulière, Julie ne répliqua point. Elle était pensive; je dirais distraite, si le mot n’était cruel.
André ne voyait point cela, entraîné qu’il était par sa passion de convaincre. Il poursuivait son plaidoyer.
– Les pauvres n’ont guère de mérite à être braves, disait-il riant et suppliant à la fois. Que risquent-ils? Moi, je suis trop riche, j’ai trop à perdre, cela me rend lâche. J’ai demandé à la fuite le temps d’enfouir au moins mon trésor. Quand ma richesse sera en sûreté, quand j’aurai mis à l’abri mon bien précieux, ma Julie adorée, je reviendrai moi-même, je le sais, j’en suis sûr. Je me défendrai, je combattrai; il doit bien y avoir quelque lueur pour éclairer ce mystère, je la découvrirai. Ne crains pas que ton absence me nuise; j’irai franchement, je parlerai net, je dirai: j’ai pris ma vaillance où elle était; ma femme était ma peur, car je l’aime comme jamais on n’aima; j’ai retiré de la partie cet enjeu trop lourd et me voici. J’aurais pu fuir comme elle, me voici. Je vous mets au défi de la trouver, mais je réponds pour nous deux, me voici, me voici! Tant qu’il ne s’agit que de moi, j’ai du courage; bien plus, j’ai de la confiance. La valeur du dépôt fait beaucoup. Tous les écus de la terre, tous les louis d’or et tous les diamants du monde ne sont rien pour moi auprès de ma Julie. Ô juges! ma vie et mon honneur sont à vous, mais mon amour ne relève que de Dieu, et c’est à Dieu que j’ai confié Julie.
Il avait la tête haute et ses yeux étincelaient, Julie, au contraire, inclinait son beau front. Ses paupières étaient baissées. À quoi songeait-elle? André avait été éloquent, et cependant il ne pensait pas encore avoir gagné sa cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie demanda en soupirant:
– Comment aller à Paris et comment m’y cacher?
Il y avait de la rougeur à sa joue. Elle ajouta incontinent, comme si cette parole échappée lui eût fait honte:
– D’ailleurs, je ne veux pas! je mourrais de chagrin! Jamais je n’abandonnerai mon mari!
IX Une heure d’amour
Il est des victoires trop complètes qui font mal. Dawsy, le fameux dompteur de serpents, se vantait de mettre la main à première vue et sans préparation sur tout reptile. Un Américain facétieux, car la France n’a pas le monopole des «bonnes farces», plaça un matin un petit serpent noir terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy, son ami, et s’établit à fumer son cigare, guettant les sensations que devait trahir le réveil du dompteur. Celui-ci s’éveilla, vit le petit serpent et sourit. C’était vraiment un homme intrépide, car il ne manifesta d’autre souci que la crainte d’effrayer l’animal. Il avança la main avec précaution et empoigna la bête au cou. Mais à peine l’eut-il touchée qu’il tomba sans connaissance.
Le petit serpent était de carton. Le contact d’une matière inerte, la surprise avaient foudroyé cet homme qui venait de sourire froidement à la pensée d’une lutte mortelle.
Interrogez votre médecin et demandez-lui ce qui arriverait si, en proie à quelque soupçon jaloux, à quelque brutale colère, vous donniez aux muscles de votre jambe l’élan qu’il faut pour enfoncer une porte et que – je suppose qu’il fasse nuit – la porte se trouvât grande ouverte. C’est un proverbe fallacieux que celui qui raille les enfonceurs de portes ouvertes. Votre médecin vous répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, à ce jeu, vous vous casseriez la jambe.
Le jeune ciseleur était un peu dans la position de l’Américain Dawsy et de l’homme qui lancerait un puissant coup de pied dans le vide.
Julie, au lieu de se défendre, avait dit:
– Comment aller à Paris? Et comment m’y cacher?
Et notez que, depuis bien des minutes déjà, elle n’accordait aux naïves éloquences d’André qu’une attention distraite. Cependant, notre André ne s’évanouit point et il n’eut rien de luxé dans le cœur.