Son regard fit le tour de la cellule. Le grabat où dormait André était dans le noir. Le rayon de lune qui passait au-dessus le laissait complètement invisible.
– Personne! dit Lambert.
Il marcha jusqu’à la croisée dont la baie s’ouvrait à huit pieds du sol. Il pensait:
– L’Habit-Noir avait donné dix traits de lime; il y a ici trois barreaux dans la hauteur, deux dans la largeur. C’est juste le compte!
C’était juste le compte: deux fois cinq: dix traits de lime. L’espoir, repoussé tout à l’heure, arrivait presque à la vraisemblance.
L’espoir marcha vite, en avant ou en arrière. En une seconde, le malheureux qui se noie peut espérer et désespérer cent fois. Etienne Lambert se noyait. Il avait reçu, la veille au soir, notification du rejet de son pourvoi, et le roi n’avait pas voulu lui faire grâce. Il savait les usages. On guillotine au petit jour; le jour est encore matinal au mois d’août, et il faut les préparatifs. L’aumônier des prisons lui avait fait une visite.
Il savait les usages. Vers deux heures après minuit, trois heures au plus tard, le digne prêtre allait revenir: terrible dévouement, qui parle des miséricordes divines à celui qui attend le couteau impitoyable!
Après le prêtre, la toilette, puis cette caresse dérisoire qui accorde à l’agonie du bien-portant un blanc de poulet rôti, un verre de bon vin et même un cigare de la Havane. Je ne sais rien de plus naïvement hideux que ces petits cadeaux.
Etienne Lambert se noyait. C’était un brutal coquin; il eût étranglé vingt sauveteurs pour gagner la rive.
Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre à l’appui, et voir. Mais il était trop lourd. En prison, le jarret perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre glissante et il retomba, sans avoir touché l’appui.
André dormait bien fort, car il ne s’éveilla pas.
Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha à tâtons; ses yeux s’habituaient et il voyait mieux, depuis qu’il était à contre-jour. Il trouva l’escabelle dont il se servit comme d’un marchepied. Ce n’était pas assez haut. Il voulut sauter encore, l’escabelle se brisa, cela fit du bruit; André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en disant:
– Qui va là?
Lambert se releva d’un bond, et, tout étourdi qu’il était de sa chute, il se rua sur le lit, d’instinct plutôt que par réflexion, furieux, et criant:
– Ah! tu es là, toi! tu faisais le mort!
Ses deux mains, habituées à ce jeu, allèrent droit à la gorge d’André. Il était de force à étrangler un bœuf, et, en ce moment, où son va-tout était sur le tapis, la vie d’un homme n’eût pas pesé pour lui le poids d’un centime. Il y eut une lutte rapide comme l’éclair; André et lui roulèrent sur le carreau, puis André seul se redressa. Son pied écrasait la gorge de Lambert.
Celui-ci ne fit qu’un effort pour se dégager.
– Dégommé! gronda-t-il avec une résignation aussi soudaine que l’avait été sa colère. Après ça, ce n’est peut-être pas la case de l’Habit-Noir!
– Qui êtes-vous et que vous ai-je fait? demanda le jeune ciseleur.
– Je suis celui qui va la danser au point du jour, répondit le cabaretier presque gaiement. Petit, tu as une crâne poigne! J’ai été un peu vif, c’est que je n’avais pas de temps à perdre en politesse. Tu es plus fort que moi; c’est bon; si ça t’est égal de me lâcher, je serai sage.
André retira son pied et dit froidement:
– C’est cela, soyez sage.
Lambert se tâta dès qu’il fut debout, et montra du doigt l’ouverture béante dont la lune éclairait encore la moitié.
– Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne humeur, on a gratté assez longtemps à ta porte, avant d’entrer.
– Voilà, en effet, près d’un mois que je vous entends, répliqua André.
– Et tu ne m’as pas dénoncé pour avoir du tabac et des petits verres? C’est mignon de ta part. As-tu passé l’inspection?
– Qu’entendez-vous par là?
– Bon! tu ne connais donc pas ta langue, Bibi?
– Je crois, répondit André en souriant, que je ne connais pas la vôtre.
– Tant pis pour toi… Alors, tu ne sais pas d’histoire de Fera-t-il jour demain?
André hésita, comme si cette phrase, évidemment cabalistique, éveillait en lui un souvenir, mais, après réflexion, il répondit:
– Non.
– C’est drôle! fit le condamné avec défiance. Tu m’as pourtant donné le tour agréablement et comme un jeune homme qui aurait fait de bonnes études… Si vous êtes un simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez pas la clef des champs avec plaisir, citoyen?
– Je compte m’évader, repartit André sans hésiter.
– Ah! ah!… Et vos moyens vous le permettent?
– Je n’ai pas encore songé aux moyens. L’horloge du palais tinta un coup.
– Minuit et demi, grommela le cabaretier. La porte est ouverte ou elle ne l’est pas: nous avons le temps de bavarder dix minutes. Il n’y avait que moi pour jeux de mains jeux de vilain à la présente session, comme ils disent. Est-ce que j’ai l’air d’un assassin, jeunesse? J’avais eu des raisons avec le messager de Fécamp, il s’est péri pour me monter une niche: voilà l’authentique. Vous, vous êtes ici pour vol?
André fit un signe d’affirmation.
– Et innocent comme moi, c’est sûr?
– Pas comme vous, repartit André avec calme.
– Oh! oh! gronda Lambert, on n’est donc pas un camarade, décidément!…
Il s’interrompit, frappé par une idée soudaine, et claqua ses deux grosses mains l’une contre l’autre en disant tout bas:
– Un franc que vous êtes l’agneau qui a payé pour l’Habit-Noir dans l’affaire de la caisse de sûreté?
– L’Habit-Noir!… répéta André stupéfait.
Il avait peur de n’être pas bien éveillé. Il ne comprenait pas encore, et pourtant son esprit était comme ébloui par une lumière trop brusque. Sa folie était-elle raison? son rêve était-il réalité? cet étrange sobriquet: l’Habit-Noir, désignait-il vraiment le démon qui avait enseveli dans le deuil les joies de sa jeunesse?
– Oui, oui, l’Habit-Noir, poursuivait Lambert en se parlant à lui-même. Et si j’avais pris plus tôt de ses leçons, je ne serais pas ici, Mimi. Celui-là se moque des juges… Celui-là ou ceux-là, car Toulonnais-l’Amitié n’est encore qu’un écolier, et les maîtres sont à Paris.
André mit ses deux mains au-devant de ses yeux comme si un éblouissement l’eût frappé.
– Il s’appelle Toulonnais-l’Amitié! balbutia-t-il en faisant un effort violent pour garder son calme.
Le cabaretier se mit à rire:
– Il s’appelle! Il s’appelle! prononça-t-il par deux fois. Va-t’en voir à Pékin si j’y suis, Bibi!… Quoi! ça fait toujours d’une pierre quatre à cinq coups. J’ai bien ri de l’idée du brassard. Primo, d’abord, avec cet outil-là, il a eu les billets de banque; secundo, il vous a mis l’affaire sur le dos; tertio, il avait dit comme ça: «La petite marchande de ferrailles est drôlette…»