André étreignait son cœur à deux mains. La petite marchande de ferrailles, c’était Julie.
– N’empêche, poursuivit Lambert dont la voix se fit sombre, qu’on ne parlait plus du messager de Fécamp depuis du temps. J’ai été dénoncé, j’en suis sûr. Et je connais assez leur truc pour savoir qu’ils balayent toujours la route derrière eux… Ils m’ont envoyé un passeport, c’est vrai, que le docteur m’a apporté dans sa poche sans le savoir… Ah! pour habiles, ils sont habiles!… Et à propos, jeune homme, vous savez lire, vous!… dites-moi, sans vous commander, quelle tournure j’ai là-dessus et comment je m’appelle!
Il ouvrit sa chemise et mit un passeport dans la main d’André. André lut:
«Police générale. Passeport à l’étranger, valable pour un an… Au nom du roi, nous préfet de police, etc., etc. Antoine (Jean), marchand d’habits et colporteur, né à Paris, le 14 janvier 1801…»
– Diable! fit Lambert je n’ai que vingt-quatre ans là-dessus: c’est absurde!
«Taille: un mètre quatre-vingts centimètres…»
– Cinq pieds cinq pouces! dit Lambert. Ils sont fous! Il avait trois bons pouces de moins que cela.
«Cheveux bruns; front haut; sourcils bruns…»
– Ah çà! tonnerre de Brest! s’écria le cabaretier, ils savent pourtant bien que je tire sur le roux!
«Nez grand…»
– Gros, plutôt!
«Bouche moyenne; menton rond; visage ovale: teint clair…»
– Et les signes particuliers!… «Néant!»
La robuste main du cabaretier caressa une balafre très apparente qu’il avait à la joue. André pensait:
– À la rigueur, ce passeport-là ferait mon affaire.
Lambert le lui reprit d’un geste bourru et le remit dans son sein. Il était tout pensif.
– Bien obligé! dit-il tout à coup. Les gueux se sont moqués de moi. Ils comptent sur le bourreau pour m’empêcher d’aller jamais leur dire grand merci! Minute! Tout n’est pas encore réglé… Monsieur André Maynotte, s’interrompit-il en changeant de ton complètement, vous êtes un honnête homme et je suis un coquin; je ne vous propose pas d’association, mais je sais tout ce que vous avez besoin de savoir, et si nous sommes une fois libres, je pourrai vous donner des armes contre ceux qui vous ont mis dans la peine.
Il y avait déjà du temps qu’André ne s’était entendu appeler honnête homme. De si bas que partît cette voix qui lui rendait justice, il fut ému jusqu’à sentir des larmes dans ses yeux. Sa main fit d’elle-même un mouvement pour chercher celle du cabaretier, mais une pensée vint à la traverse, et il répéta:
– Si nous sommes une fois libres!…
– C’est là le hic, pas vrai, Mimi? reprit Lambert avec une gaieté soudaine et forcée. J’ai reculé tant que j’ai pu, mais il faut bien savoir à la fin. Répondez comme s’il s’agissait de votre salut. Avez-vous quelquefois sonné les barreaux de votre cage?
– Jamais, répondit André. C’est depuis hier seulement que j’ai la volonté de fuir.
– Et Louis, a-t-il sonné les barreaux depuis que vous êtes ici? En termes de prison, sonner signifie éprouver les barreaux d’une cellule à l’aide d’un léger coup de marteau. Le fer intact rend une vibration pleine; mais si un invisible trait de lime a attaqué le métal, le son se fêle et le geôlier est averti. Dans la règle, on doit sonner matin et soir les barreaux d’une fenêtre de prison; mais, Dieu merci, la règle a beau dire…
Louis ne sonnait jamais les barreaux.
Au-dehors, la fenêtre était à cinquante pieds du sol!
– Il faudrait monter, dit le cabaretier.
D’un saut et sans effort, la main d’André saisit l’appui de la lucarne.
– Ah! la jeunesse! soupira Lambert.
Puis il tendit à André un petit morceau de fer pointu, en ajoutant:
– Ça m’a servi à couper la pierre de taille. Toquez le barreau tout doucement.
Il avait aux tempes des gouttes de sueur. André donna au premier barreau traversai un petit coup sec. Le cabaretier chancela sur ses jambes.
André frappa l’un des barreaux scellés debout. Le cabaretier joignit ses mains qui tremblaient.
– Sciés tous deux! prononça-t-il à voix basse. C’est la case de l’Habit-Noir!
Il se laissa tomber sur le petit pied du lit. André n’avait entendu que ce dernier mot.
– L’Habit-Noir a occupé cette cellule, en effet, dit-il. Est-ce l’homme qui a volé M. Bancelle?
– Non. C’est le Père-à-tous… Celui qui tua la dame anglaise ici, à Caen, répondit Lambert. Ils sont plusieurs; ils sont beaucoup. Vous saurez tout cela… et d’autres choses…
André se souvenait de cet assassinat dont on parlait encore lors de son arrivée à Caen, et qui l’avait frappé surtout à cause de ce fait que l’assassin venait de Corse.
Il y avait bien des mystères autour de l’enfance de Julie et de la jeunesse d’André. Et Julie aurait su expliquer l’émotion causée à André tout à l’heure par cette cabalistique alliance de mots: Fera-t-il jour demain?
– Eh! Bibi! s’interrompit le cabaretier en cabriolant, j’ai donc de la chance une fois! Arrache-moi tout ça! Les barreaux ne tiennent pas et j’ai une corde autour des reins, sous ma chemise!
André secoua d’un effort puissant l’un des barreaux et l’ébranla sensiblement, mais sans le faire céder.
– Je n’ai pas de force, dit-il, je suis trop gêné. Lambert déchirait déjà à toute volée un des draps du lit et le cordait.
– Attache cela aux barreaux, commanda-t-il, et descends… Foi d’homme, je vais t’emmener en Angleterre et tu sauras où trouver Toulonnais-l’Amitié, le gueux d’enfer… Hé! Bibi! Ça fait du bien, l’idée de se venger!
– Vous êtes bien sûr que c’est lui! demanda André, occupé à passer le drap dans les barreaux – lui qui s’est servi du brassard?
– Parbleu! répliqua le cabaretier.
– Vous pourrez le prouver!
– Parbleu!
Il ajouta, comme André retombait, sa besogne finie:
– Il fallait être deux pour forcer la caisse… une fine serrure. J’ai travaillé autant que lui.
– Vous! s’écria André qui recula.
Un instant ils restèrent en face l’un de l’autre.
– Tirons dur! dit Lambert. On s’expliquera après.
Le drap roulé en câble était engagé à la partie supérieure des barreaux. Le cabaretier saisit les deux bouts pendants avec un frémissement d’espoir; il les tordit pour leur donner plus de force, et, confiant en sa vigueur, il hala un coup tout seul. Le jeune ciseleur restait comme absorbé.
– Ah! murmurait-il, vous en étiez!
Les barreaux cédèrent sensiblement sous la puissante traction opérée par Lambert, mais le grillage entier, après avoir plié, revint à son point de départ.
– Il y en a au moins un que l’Habit-Noir n’a pas touché, grommela Lambert. Allons, Bibi, à nous deux!