– Je veux savoir le nom de votre complice, déclara André.
– Le roi dit: nous voulons, et nous serons mieux pour causer de l’autre côté du mur… Appelez-vous ça un complice, monsieur Maynotte, un homme qui fait une affaire de quatre cent mille francs et qui jette à son aide un os de mille écus!… Je pourrais bien vous amuser en lui donnant le premier nom venu, pas vrai! et sans mentir, encore, car, en fait de noms, il en a à choisir; mais c’est long ce que j’ai à vous conter. Le nom d’une anguille ne sert à rien; c’est la manière de la prendre qu’il faut avoir… À nous deux, Bibi! comme pour du pain!
À son tour, André prit le drap à deux mains; il avait confiance. D’ailleurs, l’espoir de la liberté prochaine s’emparait violemment de son esprit.
– Tiens bon! ordonna le cabaretier. Vous n’avez jamais viré au cabestan, monsieur Maynotte! En mesure, sans vous commander… Y es-tu?… Hé là! ho!… Hé là! ho!… Hé là! ho!…
XII «Fera-t-il jour demain?»
Par trois fois, leur effort combiné, suivant la cadence des travailleurs du bagne, pesa sur le grillage, qui ouvrit avec le plan du mur, par trois fois aussi, un angle considérable, à la façon d’une porte tournant sur ses gonds; mais la robuste élasticité du fer, dès que leur effort cessait, ramenait la fermeture entière à la position verticale.
– Halte! fit Lambert qui lâcha le drap.
Il passa le revers de sa main sur son front et lança de côté une volée de sueur.
– C’est mal engagé, monsieur Maynotte, reprit-il. Quand on est dans la chose, on sait comme cela bien des petits détails. L’Habit-Noir fut donc détenu ici, le vrai, le Maître à tous. Il avait scié les barreaux pour le cas où il serait condamné, vous comprenez? Mais jamais on ne peut le condamner: c’est arrangé à la papa, toute leur mécanique… Et voyez-vous, je fis l’affaire du messager de Fécamp avant d’être avec eux; sans ça, je serais blanc comme neige… Il avait donc tout coupé, excepté les deux barreaux, à gauche… et comme il fut acquitté, il laissa la besogne aux trois quarts faite. Montez voir encore, toujours sans vous commander; ça pèse de travers… Attachez le drap aux barreaux, à droite, et la grille va s’ouvrir comme une tabatière.
Comme la première fois, André sauta et se prit à l’appui de la fenêtre. Le cabaretier continuait:
– J’étais chargé de tenir le cheval tout prêt pour l’évasion, à droite, en sortant par la route de Pont-l’évêque. L’homme devait me dire: Fera-t-il jour demain?… Quoi! ça ne servit pas, puisqu’il sortit blanc comme neige, à l’ordinaire… mais la connaissance était faite avec l’Habit-Noir n° 2… le vôtre, monsieur Maynotte… y sommes-nous?
André venait de retomber.
– Et vous attend-on aujourd’hui, demanda-t-il, sur la route de Pont-l’Évêque?
– Parbleu! répliqua le cabaretier. Aujourd’hui ou jamais. Dites donc, l’enflé, demain il serait un peu tard. À nous deux!
Comme André saisissait le drap, une heure du matin sonna.
– Tonnerre de Brest! gronda Lambert d’une voix altérée, comme ça marche, ces horloges!… Tiens bon!
Mais, au lieu d’obéir lui-même à ce commandement, il s’arrêta, la tête inclinée et l’oreille tendue.
Un bruit venait du dehors et s’entendait distinctement parmi le silence de la nuit.
C’était le choc des maillets frappant le bois. Un tremblement agita les membres du cabaretier.
– Qu’est-ce que cela? demanda André. Depuis que je suis en prison, je n’ai jamais rien entendu de pareil.
– On ne guillotine pas tous les jours, répondit Lambert qui tâchait de rire.
Et d’un air fanfaron:
– C’est l’échafaud qu’on dresse pour le roi de Prusse! André eut froid dans les veines.
– Compagnon, s’écria-t-il, à la besogne!
Le drap, empoigné par une quadruple étreinte, se raidit, et Lambert, dirigeant le mouvement, chanta:
– Appuie, matelot!… Hé là! ho!… Hé là! ho!… Hé là! oh!…
Au troisième effort, un des deux barreaux qui restaient intacts se rompit au ras de la pierre et l’autre céda aussitôt. La lune qui tournait prenait la fenêtre obliquement et montrait le passage que rien ne défendait désormais. Lambert fit un bond de joie.
– Oui, oui! s’écria-t-il dans l’exaltation de son triomphe, il fera jour demain, ou que le diable m’emporte! Le cheval sur la route de Pont-l’évêque, le chasse-marée à l’embouchure de la Dive! Allez, les agneaux! le cap sur Jersey et nage partout!
André avait déjà poussé son grabat sous la fenêtre. Son intention de fuir était parfaitement arrêtée, mais l’instinct de sa bonté native plaçait en première ligne l’homme qui était menacé de mort. Il aida Lambert à monter. Lambert prit sous sa chemise une corde de soie qui s’enroulait à nu autour de ses reins.
– C’est mince, dit le jeune ciseleur avec doute.
– Ça porterait trois hommes, répliqua le cabaretier. Nous pourrions descendre ensemble si nous voulions, ma minette, mais ma mère n’en fait plus; il faut de la prudence… Regardez voir comme on souque un nœud marin!
Il fit au bout de sa corde ce lac doublement contrarié que les pêcheurs de saumon passent trois fois autour de leur hameçon sans tête, et le fixa au tronçon du barreau cassé. Ce point d’appui, donnant un très court bras de levier, était solide comme la pierre elle-même.
– Voilà! poursuivit-il, c’est paré! Le vent est d’amont, bonne brise. Nous coucherons ce soir chez les goddams… Dites donc, monsieur Maynotte, est-ce que votre petite femme n’est pas quelque part par là, du côté de l’Angleterre?
André ne répondit pas. Il faisait ses préparatifs de départ. Lambert, qui était assis commodément sur l’appui de la lucarne, les jambes pendantes au-dehors, tourna la tête et dit:
– Ça m’amusera tout de même, monsieur Maynotte, de vous lancer dans les jambes de Toulonnais-l’Amitié.
André comptait sur cette bonne rancune, et ne se pressait plus d’interroger. Les renseignements devaient venir à leur temps. Le cabaretier cependant avait lancé sa corde au-dehors pour sonder la distance à parcourir, car un bourrelet de la muraille, régnant à six pieds au-dessous de la lucarne, empêchait de voir le sol où la lune n’arrivait point, arrêtée qu’elle était par des constructions diverses et les arbres du préau. La sonde toucha terre; le cabaretier avait encore plusieurs pieds de corde dans la main. C’était bien. Il examina une dernière fois son nœud, et se lança résolument dans le vide. André ne s’était pas encore aperçu de son départ qu’il était déjà debout sur le bourrelet inférieur.
– À tout à l’heure, monsieur Maynotte! prononça-t-il avec précaution.
Et comme le jeune ciseleur n’entendait pas, il siffla doucement et ajouta:
– Hé! Bibi! veille au chicot du barreau, que la corde ne glisse pas.
André sauta aussitôt sur l’appui de la croisée. Il venait de plier bagage. Tout ce qu’il possédait au monde, y compris la longue lettre écrite à Julie, tenait dans les poches de sa veste.
Le cabaretier était encore sur le bourrelet.
– Hein! fit-il gaiement, s’en donnent-ils là-bas avec leurs mailloches Les gens de Caen vont se déranger pour rien… Nage Fin, vous allez voir comment on s’y prend pour voltiger, quand on entend clouer les planches de son propre échafaud!