Au nom de Bancelle, la tête du porte-balle s’était inclinée sur sa poitrine. Il répondit ainsi à la dernière question du père Bertrand:
– I don’t speak french, sir. (Je ne parle pas français, monsieur.) Ce bonhomme ferma le poing et enfla ses joues.
– Angliche! s’écria-t-il. Savoyard d’Angliche: Il m’a laissé aller jusqu’au bout et j’ai causé pour le roi de Prusse.
Il s’éloigna tout en colère. L’étranger resta seul sur la place, toujours immobile et la tête penchée.
Le jour qui se faisait peu à peu passa sous les vastes bords de son chapeau, éclairant une figure pâle et tristement fatiguée. Il y avait beaucoup de gens dans la bonne ville de Caen qui, à l’aspect de cette figure, se fussent demandé: Où donc l’avons-nous vue déjà? Mais à cette question bien peu auraient pu répondre, car chacun eût perdu son temps à interroger des souvenirs lointains, négligeant la mémoire d’hier où était justement le mot de l’énigme. D’ailleurs, André Maynotte était mort noyé; on avait retrouvé son corps sur les grèves de la Divette.
L’étranger tenait ses genoux dans ses mains jointes. Il regardait droit devant lui. Les derniers tilleuls de la place se perdaient dans la brume, qui voilait les maisons. C’était sur ces maisons, pourtant, que se fixait le regard de l’étranger, sur l’une au moins; on eût dit qu’il la voyait au travers du brouillard.
Il songeait profondément, et parfois ses lèvres blêmes s’agitaient avec lenteur, prononçant des paroles qui n’appartenaient pas à la langue anglaise.
Il disait: C’était là! mon Dieu! mon Dieu!
Vers six heures, quelques rares passants commencèrent à traverser la place des Acacias; un rayon de soleil levant perça la brume et dessina l’humble façade de la maison.
Un sourire mélancolique vint aux lèvres de l’étranger.
Le loueur de chevaux Granger ouvrit le premier sa devanture, puis les volets du premier étage battirent avec fracas, et Mme Schwartz, en cornette du matin, s’accouda au balcon avec Éliacin.
L’étranger attendit jusqu’à sept heures, mais l’autre boutique, sur l’enseigne de laquelle on pouvait lire encore le nom de Maynotte, ne s’ouvrit pas.
À sept heures et demie, l’étranger remit sa balle sur son dos et s’éloigna dans la direction de la basse ville. En route, il n’essaya point de débiter sa marchandise, et fit comme s’il était venu à Caen uniquement pour s’asseoir sur ce banc de la place des Acacias et contempler de loin cette boutique aux contrevents fermés qui portait sur son enseigne le nom de Maynotte.
Il s’arrêta pourtant une fois entre le quartier Saint-Martin et le pont de Vaucelles. Ce fut aux abords de la préfecture, devant une maison isolée aux abords d’un jardin. Deux enfants criaient et jouaient dans l’herbe, derrière les lilas. L’étranger s’approcha de la modeste grille et regarda. Pendant que les enfants jouaient, leur père, assis sur une chaise rustique, feuilletait des papiers judiciaires, et la jeune mère brodait en surveillant les petits. Chez le conseiller Roland, on était matinal.
Le visage pâle de l’étranger eut un bon sourire. Malgré lui, sa main fit un geste qui ressemblait à une bénédiction. Et il passa. Au-delà du pont de Vaucelles, son œil rêveur suivit la route de Vire qui montait tortueusement la pente douce et dominait les grasses prairies de l’Orne. Il dit encore d’une voix tremblante:
«Ce fut par là…»
Un tilbury franchit le pont, le tilbury de M. Granger, attelé d’un cheval noir qui galopait comme un tourbillon. Le tilbury contenait un jeune couple: des amoureux; l’étranger coupa court, et se perdit dans un nuage de poussière sur la route de Vire.
Il s’assit et appuya sa tête contre ses mains…
– Black! murmura-t-il.
Deux larmes roulèrent sur ses joues.
À une lieue et demie de Caen, dans les terres sur la droite de la route d’Alençon, il y avait un petit bien enclavé entre les territoires de deux ou trois puissantes métairies.
La maison exiguë, proprette, ouvrait sa porte sur le chemin vicinal, dont elle n’était séparée que par une haie d’aubépine. À droite et à gauche, le jardin montrait ses carrés de légumes, derrière un rideau éclatant de roses trémières en pleines fleurs. Par-derrière, on voyait les pommiers du verger qui pliaient sous les riches faix de leurs fruits. Deux pieds de vigne et un rosier, tous trois à haute tige, décoraient la façade de la maison, protégés avec soin par un vêtement de planchettes, depuis le sol jusqu’au toit. Le rosier formait un gros bouquet entre les deux fenêtres, et chacun des pieds de vigne supportait une véritable guirlande de grappes énormes.
C’était le logis de Madeleine, la nourrice.
Madeleine était au champ, derrière le verger, à piocher ses pommes de terre; le mari travaillait pour quelque métayer voisin; la vieille mère filait son rouet en surveillant la marmite, et le petit jouait dans la poussière devant la pierre du seuil. Des deux côtés de la brèche, deux chevaux de gendarmes étaient attachés, broutant gravement les jeunes pousses.
Car tout cheval qui a l’honneur d’appartenir à la gendarmerie prend incontinent les allures paisibles et fières qui distinguent cette arme d’élite.
Le brigadier et son gendarme, assis à la table, buvaient voluptueusement une écuellée d’honnête cidre. Le gendarme écoutait; le brigadier racontait des choses curieuses.
– Le coupable, disait-il, non sans élégance, le coupable se cache parfois momentanément sous les divers déguisements de l’innocence, colporteur ou bourgeois, voyageant pour son plaisir ou pour ses propres affaires, qu’il fait dans l’intérêt de sa famille. Il m’est arrivé dans l’aurore de ma carrière, n’étant pas encore gradé comme depuis lors, de croiser le malfaiteur face à face sans qu’il m’inspirât le moindre soupçon contraire à ma sécurité. Maintenant, j’ai tellement acquis le fil de l’expérience qu’il serait difficile, malgré toutes les ruses qu’ils inventent, de me faire croire que les nues sont de peau de veau. Le métier demande d’être attentif et d’avoir toujours l’œil américain, fixé sur les circonstances les plus insignifiantes. L’honnête homme ne s’affronte jamais que vous lui exigez ses papiers avec politesse, sauf la conjecture où il peut se trouver en rupture de ban ou des positions qui ne sont pas régulières, auquel cas particulier…
– Brigadier, interrompit le gendarme, en voilà un de particulier qui va à travers champs là-bas sous le déguisement du colporteur, Notre homme de la place des Acacias venait en effet par la traverse. Il s’arrêta de l’autre côté de la route, sur le talus du champ de blé qui la bordait, et jeta un long regard à l’enfant.
– Étant nouveau avec moi, dit le brigadier à son subordonné, je ne serais pas fâché que vous me fournissiez une preuve palpable de votre capacité, Manigot. Allez au commandement!
Quand l’étranger vit Manigot sur le pas de la porte, il descendit le revers du talus et demanda:
– N’est-ce point ici la maison de Madeleine Brebant?
En parlant, il regardait toujours l’enfant. L’enfant leva la tête au son de sa voix, montrant de grands yeux bleus, qui souriaient sous sa chevelure blonde; mais la vue de l’étranger ne l’intéressa point, et il se reprit à remuer des cailloux dans la poussière.