Le gendarme Manigot fit quelques pas en avant et d’un ton plein d’aménité:
– On cherche comme ça, dit-il, dans le canton, un quelqu’un de vagabond qui a commis le crime d’incendie en communiquant le feu volontairement, par suite de malveillance, aux meules de Jean Poisson, commune de Coville, ici près. Faites-moi l’amitié de m’exhiber vos papiers, dans votre intérêt et celui de la sûreté publique.
L’étranger atteignit aussitôt son portefeuille et mit entre les mains du gendarme un passeport au nom de Antoine Jean, colporteur, visé tout récemment à la mairie de Cherbourg.
– Laissez aller, commanda de loin le brigadier qui avait écouté le signalement épelé à haute voix. C’est conforme.
L’étranger était tout auprès de l’enfant qui le regarda encore et dit:
– Celui-là marche sur mes pierres.
La voix de l’enfant fit monter le rouge au front de l’étranger. Il passa le seuil et demanda où était la femme Madeleine. La vieille mère lui indiqua la porte du clos. Madeleine travaillait au grand soleil, la tête enveloppée d’un mouchoir; elle avait bonne santé, bonne conscience; elle chantait à toute gorge un refrain du pays. Quand elle vit le porte-balle sortir du verger pour entrer dans le champ, elle s’écria:
– Vous avez perdu votre peine, l’ami, j’ai des aiguilles, du fil et de la toile.
L’étranger avançait sans répondre. À force de le regarder, Madeleine pâlit.
– Malheureux homme, est-ce vous? balbutia-t-elle en laissant aller sa piochette.
Puis, reculant de plusieurs pas et se signant:
– M. Maynotte est mort pourtant, oui bien! ajouta-t-elle avec un superstitieux effroi. Tout le monde dit ça, et ceux qui savent lire l’ont vu moulé sur les journaux!
Le porte-balle avançait toujours. Madeleine mit ses deux mains au-devant de ses yeux.
– S’il faut des messes… commença-t-elle d’une voix qui devenait tremblante.
Car c’était une courageuse femme, mais qui n’avait de vaillance que contre les vivants.
– Madeleine, dit André qui s’arrêta près d’elle, je ne suis pas mort. Vous pouvez me toucher si vous voulez…
– Moi, vous toucher! s’écria-t-elle avec horreur.
– Madeleine, reprit André d’un ton doux et résigné, je ne mérite pas de faire ainsi horreur aux bonnes gens. Je suis innocent, je vous le jure!
– Eh! affirme aussi, pensa tout haut Madeleine qui laissa son regard glisser entre ses doigts disjoints. Et après tout, il faisait beau soleil. Les frayeurs ne tiennent pas par le grand jour. Madeleine murmura:
– Je ne suis pas juge, monsieur Maynotte. Que le bon Dieu ait compassion de vous!
Puis, saisie d’une autre terreur contre laquelle ne pouvait rien le beau soleiclass="underline"
– Mais, malheureux homme, malheureux homme! s’écria-t-elle. On cherche l’incendiaire des meules à Poisson. Il y a des gendarmes plein le pays! S’ils vous rencontraient…
– Les gendarmes sont chez vous, Madeleine. Je viens de leur parler.
– Ah!… fit la nourrice, qui resta bouche béante, chez nous! les gendarmes! Et vous leur avez parlé!… Prenez par là pour vous en retourner, monsieur Maynotte… (elle montrait les derrières de son clos), car ils demandent les papiers de tout le monde.
– Ils m’ont demandé mes papiers, Madeleine.
– Ah! Dieu de bonté, s’ils vous avaient arrêté dans ma maison!
– Il faut que vous sachiez cela, Madeleine, pour ne plus m’appeler M. Maynotte. J’ai pris un autre nom…
– Ah!… fit pour la troisième fois la nourrice. Elle aussi! Elle aussi!
Elle détourna les yeux.
– Vous êtes bien changé, reprit-elle.
– Oui, prononça tout bas André, bien changé! Mon petit ne m’a pas reconnu.
Sa paupière était mouillée. Le bon cœur de Madeleine se serra.
– Est-elle venue? demanda André après un silence.
– Oui, répondit la bonne femme, elle est venue trois fois.
– Rien que trois fois, murmura André.
– Paris est loin et l’affaire n’est pas oubliée ici.
– N’a-t-elle pas montré l’envie d’emmener l’enfant?
– Jamais. Elle sait que l’enfant est bien chez nous.
– Bonne Madeleine, que Dieu vous récompense!
André sembla hésiter, puis il demanda d’une voix altérée:
– Vous a-t-elle parlé de moi?
– Jamais, répondit encore la nourrice.
André chancela et fut obligé de s’asseoir sur le sac aux pommes de terre. La nourrice eut pitié.
– Mais, ajouta-t-elle, son vêtement parle pour elle. Elle est en grand noir.
– Merci, balbutia André. Je suis bien las, mais il faut que je reprenne ma route. Je veux voir Julie. J’ai fait bien des lieues pour cela.
Nous l’avons dit: Madeleine avait pitié. Mais elle était de Normandie.
– Est-ce que l’argent est avec elle à Paris? demanda-t-elle. Une expression de véritable désespoir parla dans les yeux d’André Maynotte, qui répliqua en un gémissement:
– Et pourtant, vous nous connaissiez bien, Madeleine!
– Comment qu’ils nommaient cette machine de fer? grommela celle-ci… le brassard? Il y aurait eu cent témoins pour dire: M. Maynotte a fait le coup, j’aurais répondu: savoir! savoir!… Mais le brassard!… Mais le brassard!… Aussi bien, tout ça ne me regarde pas car l’enfant n’est pas cause, le cher innocent!
XV À Paris
André se leva.
– Je suis venu pour savoir où je trouverai ma femme, prononça-t-il d’un accent ferme et triste. Je ne vous en veux point, Madeleine; les apparences étaient contre moi.
– L’adresse est à la maison, dans mon livre d’heures, répondit la bonne femme; le nom de la rue à la première page, le numéro à la dernière. Vous trouverez le livre sur la fenêtre. Bon voyage, monsieur Maynotte… et si vous avez de l’argent de trop, on dit que la veuve et les enfants de M. Bancelle demandent la charité, à l’heure qu’il est, dans Paris.
André s’éloigna lentement, et la bonne femme se remit à piocher ses pommes de terre. En travaillant, elle pensait:
– Non, non, je n’aurais pas cru cela de lui dans le temps… Et tout de même il est devenu à rien!… Et si pâle!… Tout comme elle!… Bien mal acquis ne profite pas, c’est sûr… J’aime mieux qu’il ne revienne pas… ni elle non plus… quoique l’enfant n’est pas cause.
Le brigadier et son gendarme étaient partis à la recherche de l’incendiaire des meules à Poisson. André trouva le livre d’heures sur la fenêtre. Il le prit sous prétexte de montrer l’image du commencement au petit. À la première page, il y avait rue de la Sourdière, à la dernière se lisait n°21. André cacha une larme pendant qu’il embrassait le petit et partit, sa balle sur le dos.
À deux jours de là, vers dix heures du matin, à Paris, André, plus pâle encore et marchant avec peine, sortait de la cour des messageries et demandait la rue de la Sourdière au commissionnaire du coin.