Un valet, mis vénérablement, dont la tournure était presque monacale, lui fit un accueil grave et lui dit:
– Le colonel déjeune, monsieur Toulonnais. Le Père-à-tous était un colonel.
M. Lecoq monta. Dans cette maison, il n’y avait aucun bruit. L’air y flairait énergiquement le renfermé. Sur le palier du premier, un petit corridor s’ouvrait qui conduisait au maître escalier, large et noblement balustré de fer. M. Lecoq prit le petit corridor. Le valet, qui ressemblait à un frère convers, ne l’avait point suivi. Dans la vaste et belle cage du grand escalier, désert du haut en bas, la saveur de solitude devenait si forte qu’on eût dit un logis abandonné depuis cent ans.
M. Lecoq, ayant traversé le palier, losange de blanc et de noir, prenait le bouton de la seule porte qui fût pourvue d’une natte, lorsqu’un projectile d’espèce bizarre, partant de l’étage supérieur, décrivit une savante parabole et vint écraser son chapeau qui vola du coup à quatre pas. En même temps, un éclat de rire strident et court trancha le silence.
– Fanchette! Enragé lutin! gronda M. Lecoq en colère, vous me payerez cela!
Un second éclat de rire fit explosion. Une tête d’enfant, pâle et terriblement intelligente, apparut au travers des paraphes de fer forgé, dans un cadre énorme de cheveux noirs.
– Je me moque de toi, l’Amitié, dit une voix claire, piquante comme la pointe d’un canif; grand-papa te renverra, si tu m’ennuies!
Le projectile était un gros vilain bouquet de fleurs passées, alourdi par l’eau qui le saturait. M. Lecoq avait peur de l’enfant, car il lui envoya un baiser.
L’enfant pouvait avoir dix ou douze ans; c’était une fille. Elle était petite, mais formée, et sa blouse de toile grise, violemment soutachée de rouge, dessinait une adorable taille de femme en miniature. Ses traits aussi avaient seize ans, pour le moins. Ils étaient délicats, gracieux et hardis. Ce qui frappait surtout, c’était l’audace de deux yeux démesurément grands et brillants, illuminant la pâleur mate de cet étrange visage.
Au baiser envoyé, Fanchette répondit par un de ces gestes provocants dont abusent les gamins de Paris.
– J’ai un autre bouquet, dit-elle, gare à toi quand tu vas sortir! Elle disparut. M. Lecoq poussa la porte. Un vieillard sec, maigre, et dont le visage jauni eût réjoui le regard d’un amateur d’ivoires antiques, était seul dans une vaste salle à manger. Il trempait avec sensualité des mouillettes de pain bis dans un œuf à la coque. Il n’y avait que cela sur la table couverte de toile cirée.
– Bonjour, colonel, dit M. Lecoq en entrant.
– Ma belle nièce est mariée? demanda le vieillard au lieu de saluer.
– Le mariage est fait et parfait, répliqua M. Lecoq. Le colonel hocha la tête en signe de satisfaction.
– Joli jeune homme! murmura-t-il. Et nous le tenons bien, hé! l’Amitié?
– Il y a du nouveau, dit M. Lecoq. Avez-vous fini votre déjeuner? Le vieillard repoussa le coquetier.
– J’ai donné ma démission, répliqua-t-il avec un air de défiance. Si c’est pour affaires, adresse-toi au bureau.
M. Lecoq mit devant lui, sur la table, le passeport au nom d’Antoine (Jean).
– Bah!… fit le colonel, avec un étonnement profond. Puis, après un silence:
– Est-ce que ce bêta de Lambert est ressuscité?
– Pas lui, patron, mais André Maynotte, l’armurier de Sartène, l’homme au brassard, le mari de votre belle nièce qui vient d’épouser J.-B. Schwartz en secondes noces.
Le vieillard se leva tout inquiet. Il était de grande taille, et son corps étique ballottait dans son costume complètement noir.
– Celui qui habitait, à la prison de Caen, poursuivit tranquillement M. Lecoq, la cellule dont vous aviez scié les barreaux dans le temps, celui qui doit avoir reçu les dernières confidences de Lambert, celui qui sait tout.
– Tout? répéta le colonel, dont la taille se voûta de nouveau.
Il souriait. Il avait les traits aquilins jusqu’à présenter des courbes crochues, le front étroit, mais haut, le crâne fortement développé par-derrière. Sa bouche, déformée par l’absence de dents, donnait cette ligne sénile qui ressemble à une cicatrice. Ses paupières, longues et molles, recouvraient presque entièrement ses yeux, où brillait encore une vivace intelligence. Les vieux soldats sont faciles à reconnaître; il n’y avait rien en lui qui expliquât ce titre de colonel.
– J’ai été cinquante-deux ans dans les affaires, déclara-t-il avec dignité, sans compter les histoires d’Italie, au bon temps. La justice ne m’a cherché querelle qu’une fois, et encore a-t-elle mis les pouces. Les barreaux peuvent avoir été limés par celui-ci ou celui-là: ce sont des enfantillages.
– Lambert connaissait la mécanique, prononça tout bas M. Lecoq. Les longues paupières du vieillard se fermèrent.
– On a déjà vendu la mécanique aux juges plus d’une fois, répliqua-t-il. Les juges ne veulent pas croire. Le Code est un outil dont ils pensent avoir le monopole. Et, après tout, si ce garçon nous gêne, il est déjà mort une fois.
Ceci fut dit d’un ton d’humeur.
– Qui s’inquiéterait de sa disparition? murmura le colonel. Le décès d’André Maynotte a eu lieu à Dives; tous les journaux l’ont constaté.
– Et il y a bien de la différence, n’est-ce pas, patron, entre commettre un meurtre ou laisser agir la nature? Si personne ne se mêle de ses affaires, ce Maynotte dort pour ne jamais s’éveiller: j’en réponds.
Le colonel se prit à parcourir la chambre d’un pas ferme.
– Schwartz est du bois dont on fait les grands financiers, pensa-t-il tout haut. Il est mon parent maintenant. Il ne faut rien qui le gêne.
Puis, s’arrêtant tout à coup devant M. Lecoq, il ajouta:
– Où est ce Maynotte?
– Chez moi.
– Endormi?… tu as dis cela, ce me semble?
– Non. Évanoui.
– Par quel hasard?
En deux mots, M. Lecoq raconta la scène de Saint-Roch. Le colonel prit sur le dos d’un meuble une ample douillette de soie qu’il tendit à Lecoq. Celui-ci lui en passa les manches.
– Il ne faut rien qui gêne Schwartz, répéta le vieillard. Je compte plus sur ceux que je tiens que sur ceux qui sont avec moi. Schwartz, ce sera un grand financier. Je le garde pour ma dernière affaire.
M. Lecoq, qui était derrière lui, faisant office de valet de chambre, eut un sourire silencieux.
– Alors vous ferez encore une affaire? murmura-t-il.
– Ai-je dit cela? gronda le colonel avec humeur. Allons voir ton mort.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, un bruit léger se fit sur le carré. M. Lecoq ouvrit la porte; l’escalier était vide. Sous le vestibule, le vieux valet à tournure de frère convers vint coiffer son maître d’un chapeau à larges bords, et lui mettre aux pieds des socques. Dans la cour, il y avait maintenant un cocher qui lançait des seaux d’eau à travers les roues d’une voiture de bon style. On entendait les chevaux battre du pied dans l’écurie.