À l’étage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient le frais à leur balcon. La dame appartenait à la catégorie hostile et prétentieuse «de celles qui ne sont pas mal». Julie l’impatientait considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement honnête, regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succès avait une odeur d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands. Mme la commissaire parlait de déménager, à cause de Julie, et regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers son balcon; aussi disait-elle:
– C’est insupportable d’être ainsi regardée! Le commissaire était de mauvaise humeur.
Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume hybride qui essayait timidement d’être une livrée, entra chez les Maynotte, et tout le monde à la fois de se dire:
– Tiens! voilà M. Bancelle qui a besoin chez André! Le vieux domestique appartenait à M. Bancelle.
Quelques instants après, André, tête nue et en manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.
– C’est pour le coffre-fort, je parie! s’écria Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou!
– Fou à lier! approuva le commissaire.
Et sur la place, les cinquante paires de lunettes:
– M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de sûreté!
– Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur!
– Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans la ratière! Et d’autres choses encore plus spirituelles.
Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les séducteurs; mais il y avait le commissaire et sa femme à la fenêtre. Sans cela, que serait-il arrivé! On passa, on repassa devant la montre; les poitrines s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret espoir qui se peut formuler ainsi: «Elle me regarde.»
Tout à coup, Mme la commissaire, qui bâillait, s’interrompit et demanda:
– Qu’est-ce qu’ils lorgnent?
C’est que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.
– Badauds! prononça le commissaire avec dédain. Sa femme, à bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce que les cinquante regardaient:
Un rayon de soleil pénétrant dans l’arrière-boutique par une fenêtre de derrière, dont la belle Julie venait d’ouvrir les contrevents, brillantait tout à coup le modeste intérieur des Maynotte; c’était comme un lever de rideau: tout ce que contenait la petite chambre, meubles et gens, sortait vivement de l’ombre. Les meubles étaient bien simples, et ce qu’on distinguait le mieux, c’était le lit des jeunes époux dominant le berceau de l’enfant. De l’autre côté du lit, un fourneau fumait; au milieu de la chambre une table en bois blanc supportait l’ouvrage de Julie: un monceau de guipures.
Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir à peigner un blond chérubin dont le soleil dorait gaiement l’abondante chevelure. Julie ne songeait point qu’on la voyait, accoutumée qu’elle était à l’ombre de son arrière-boutique; elle se donnait tout naïvement au bonheur de ses caresses maternelles. Le rayon l’enveloppait amoureusement, découpant les suaves lignes de son profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le sourire de ses prunelles et donnant à la grâce délicate de ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence. L’enfant tantôt la baisait, tantôt se débattait en de jolies révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi lesquels pendait une cage où des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau rendait des flocons bleuâtres qui allaient tournoyant dans la lumière.
Les cinquante regardaient cela.
Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusqu’au front en s’apercevant qu’elle était en spectacle, ils eurent honte et se dispersèrent.
Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et acheva de peigner son petit garçon.
C’était le moment où les élégantes de la ville de Caen venaient faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans avaient chacun plus d’une intrigue. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant Julie Maynotte dans ses rêves, payait le loyer d’une prolétaire et adressait des vœux insensés à une dame de la société. Jugez par là de ce qu’il en devait être des étudiants, encore plus effrontés, et des officiers.
La place des Acacias était à la mode. Il vint des dames de la noblesse, et des dames de la haute fabrication, des dames officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du ministère de l’Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent l’État, transportant çà et là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le séjour de Caen, où la société est agréable, l’air pur et la vie à bon compte.
Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone de l’école italienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames; elle mit fin brusquement à la toilette de son cher amour et ne donna plus qu’un regard distrait au souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pourtant, elle aimait bien son André, l’époux le plus aimant que vous puissiez rêver. C’était un mariage d’amour s’il en fût au monde – mais la belle Maynotte, cachée derrière la porte, se mit à regarder les robes de soie, les crêpes de Chine, les écharpes légères, les chapeaux de paille d’Italie, que sais-je? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu un coup d’œil; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes et les fleurs.
Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynotte pâlit. C’était une calèche découverte, corbeille balancée qui apportait tout un bouquet de marquises normandes, jolies comme des Parisiennes.
Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut monter sur ses genoux, elle le repoussa.
Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut au cher petit un redoublement de caresses. Mais elle l’avait repoussé.
Mais elle restait rêveuse.
Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide créature: elle n’avait pas vingt ans.
Elle se fit les cartes. Le petit s’amusait à voir cela et restait sage. À mesure qu’elle se faisait les cartes, la figure admirablement correcte et intelligente de la jeune femme s’animait; il y avait de la passion, maintenant, sous sa beauté; elle suivait d’un œil brillant et avide les évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires venaient jusqu’à ses lèvres.
– Tu seras riche! dit-elle à l’enfant avec un geste violent qui le fit tressaillir.
Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains – puis encore elle rassembla les cartes et les remit dans leur cachette en murmurant: