Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à tourner ses pouces.
«Après un dîner copieux, se dit-il, on peut être indisposé. Si j’étais indisposé, je ne pourrais pas aller au bal de Mme la comtesse. Est-ce vrai, cela?»
Cette réflexion le porta à cesser de tourner ses pouces pour se frotter les mains tout doucement.
Il resta un gros quart d’heure à méditer, puis il dit encore:
– Une excuse? J’en ai une! une superbe! Cet Italien, blanc et noir comme une pie, M. le vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-il pas menacés indirectement d’un vol? Il a dit devant tous les autres: «Veillez bien sur les titres!» Quoi donc! C’est le bien commun! Je m’arme jusqu’aux dents et je fais sentinelle autour de la caisse! Il me semble que c’est du dévouement, dites donc!
Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un sincère plaisir.
La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune bergère très grasse, regardant deux colombes qui se becquetaient pour le bon motif, marquait dix heures et demie.
Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait se coucher.
– Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien les portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon ami.
Pierre s’en alla.
Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa lampe et pénétra dans le réduit où il avait parqué pour aujourd’hui ses oiseaux. Il avait besoin de voir quelqu’un. La solitude lui pesait.
Il y avait là une nombreuse et très intéressante collection de volatiles grands et petits, tous plus ou moins privés et qui étaient stylés à venir lui manger dans la bouche. Ils dormaient en ce moment sur leurs perchoirs. Aucun d’eux ne semblait avoir de mauvais rêves. Jaffret les regarda longtemps d’un œil attendri; il fit le tour de la chambre-volière, souriant à ce repos qui ne connaît plus le remords. Il sourit à ses serins droits et hauts sur jambes, à ses chardonnerets, à ses rossignols, car il avait des rossignols qu’il appelait Philomèles, à ses sansonnets, à ses bouvreuils, à ses rouges-gorges, à ses bengalis, à ses cardinaux, à ses perruches, à ses aras, à ses merles, à ses fauvettes, à ses pintades, à ses faisans.
D’une voix douceâtre et fausse que la Providence lui avait départie, il fredonna:
Dormez donc mes chères amours, Pour vous je veillerai toujours…
– Toujours! s’interrompit-il pourtant avec un sourire amer. C’est bête que l’homme bienfaisant soit mortel comme tout le monde. Petits êtres intéressants! vous pleurerez votre protecteur quand il ne sera plus.
Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses yeux. Il l’essuya.
Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole polie, il alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire de ces affreux pistolets dits coups de poing qui manquent leur homme à bout portant.
– Quand ils viendront demain, il faut qu’ils me trouvent armé, fit-il en examinant l’amorce de ses pistolets. C’est dans le rôle du factionnaire.
Il était onze heures et demie quand il revint à sa bergère avec une robe de chambre sur le dos et un bonnet de coton sur la tête.
Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux âmes sensibles.
«C’est l’instant où ils arrivent là-bas, pensa-t-il. Grand bien leur fasse! Si la mine éclate rue de Grenelle, j’aime à croire que la secousse ne se fera pas sentir jusqu’ici.»
Pour la troisième fois, il se frotta les mains, après quoi il posa ses pantoufles sur les chenets et se souhaita à lui-même la bonne nuit.
Le sommeil parut venir d’abord, et le nez busqué du bon Jaffret ébaucha même la première note de la chanson des ronfleurs, mais il s’éveilla en un tressaillement, parce que son pied droit, perdant l’appui du chenet glissant, venait de heurter les carreaux du foyer.
– Tout de même, fit le brave homme, si les voleurs venaient!
Il devint plus pâle que le tricot de son bonnet. Remarquez ceci: chaque fois qu’un brusque accident vous réveille à l’improviste, vous avez vaguement peur, peur de n’importe quoi.
Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent: il participait à la nature un peu timide de ses fils adoptifs, les petits oiseaux.
«J’aurais dû garder Pierre, pensa-t-il. J’ai eu tort de l’envoyer se coucher. Mais maintenant il faudrait monter au cinquième. Je ferai établir une sonnette. Je suis étonné de n’avoir pas songé à cela. Mon architecte est un sot. Cet Annibal a dit cela d’une certaine façon: Veillez bien sur nos titres. Il a été plus loin. Il a dit: «J’ai idée qu’on vous escamotera les titres une fois ou l’autre…» Et il a demandé l’adresse de Piquepuce et de Cocotte: deux désespérés coquins! Marguerite serait bien capable…»
Il n’acheva pas, mais il frissonna de la tête aux pieds.
– C’est bête! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces entrepreneurs vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on ne parle point tout bas dans la rue sous la fenêtre?
Il fit un mouvement pour se lever, mais il n’osa pas.
– Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est sûr à peu près comme la forêt de Bondy! Heureusement qu’il y a l’atelier Cœur d’Acier, des gaillards solides… mais je n’ai pas vu de lumière à leur croisée, ce soir…
Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un coup sec.
– Comme tout cela ferme mal! prononça-t-il plaintivement. Si j’étais Grand Turc de France, tous ces architectes seraient brûlés vifs, à petit feu!
La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-dehors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de chambre sur ses oreilles et se mit à compter jusqu’à mille pour s’endormir. Vers sept cent cinquante, il perdit connaissance, rêvant que ses oiseaux ouvraient la porte de leur appartement et qu’ils venaient danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles qui, monté d’abord au Cirque National, continuait son succès dans les petits théâtres et jusques en foire.
Cela l’amusait. Il était seulement contrarié par la familiarité du dindon qui lui caressait le nez avec l’appendice rouge et charnu de sa gorge. Il n’y a pas de plaisir pur en cette vallée de larmes.
Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de plus, il aurait entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de motiver ses terreurs: on allait, on venait, on parlait tout bas.
Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à coup à la hauteur du premier étage, du côté de l’atelier de Cœur d’Acier. Le réverbère fila le long de sa corde graisseuse. Aussitôt qu’il se fut rapproché du pavé, une autre ombre traversa la chaussée et ouvrit la lanterne qui subitement s’éteignit. La rue resta plongée dans une obscurité profonde.
En même temps, la porte cochère de la maison Cœur d’Acier s’ouvrit sans bruit, comme sans bruit s’était accompli le destin du réverbère. On put entendre sous la voûte humide un murmure confus comme si beaucoup de gens joyeux, mais ayant intérêt à étouffer les éclats de leur gaieté, étaient rassemblés là-dedans. Le regard était à peu près impuissant à percer ici les ténèbres; cependant, le regard devinait confusément des choses étranges et burlesques.
La réalisation du rêve de ce bon Jaffret.
Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille surnaturelle qui foisonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans faire entendre aucun ramage.