– Et M. Cœur? fit-il.
– Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononça très bas Marguerite, j’ai cru que vous aviez deviné. N’aviez-vous pas deviné?
Annibal disposait les plis du voile.
– C’est une machine de la force de cent chevaux, murmura-t-il, dont les courroies sont des fils d’araignée! J’ai le vertige.
– Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en personne, répondit Marguerite d’un ton léger, étaient, dit-on, faits ainsi. N’ayez pas d’inquiétude pour ce qui me regarde. Avec vingt brins de soie, tressés convenablement, on étranglerait un géant. Tout autre que moi, peut-être, se perdrait parmi ces fils; pour moi, ce n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il vous plaît, vos yeux dans mes yeux; Annibaclass="underline" vous êtes le duc de Clare; je vous le dis tout simplement et sans jurer sur ceci ou sur cela. Nous n’avons, ni l’un ni l’autre, rien de sacré sur quoi nous puissions jurer ou croire. Vous êtes le duc de Clare! le seul possible, au moins, en tant que je serai, moi, la duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous, parce que je vous connais, parce que vous me connaissez, parce qu’il n’y a pas au monde en dehors de vous un homme que je méprise assez pour lui donner une apparence de droit sur moi. Me croyez-vous?
Ses grands yeux étaient clos à demi et ses narines délicates enflaient leurs ailes mobiles.
Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte.
Il y avait en lui de la colère, mais aussi de la joie.
À chacun, cette femme savait parler la langue précise de sa conscience. Le vicomte croyait autant qu’un homme comme lui peut croire à une femme comme Marguerite.
Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un mouvement gracieux les plis argentés de la gaze qui l’enveloppait comme une brume toute remplie de pâles et mystérieuses étincelles.
– Vous êtes plus jeune qu’elle! murmura Annibal en un élan de sincère admiration.
– Et plus belle! dit orgueilleusement Marguerite.
– Et plus belle! répéta Annibal. C’est vrai! c’est miraculeusement vrai!
Marguerite mit son masque.
– Corbac! s’écria le vicomte en frappant ses mains l’une contre l’autre. Il y a sorcellerie! C’est elle-même! des pieds à la tête!
– Mais la voix… s’interrompit-il.
Une voix douce et grave, mais musicale comme un chant, tomba de ces lèvres que le masque cachait désormais. Elle dit:
– Mon cousin, mon pauvre bon père vous a cherché bien longtemps…
Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui.
– Est-ce vous qui avez parlé, Madame? demanda-t-il confondu.
– Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux. Oh! j’ai étudié mon rôle à fond!
– Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles qu’elle disait à M. Cœur, au moment où je passais derrière eux, pendant le quadrille.
– Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je n’y ai rien changé.
– Vous n’étiez pas là! Vous étiez avec le notaire!
– Je suis partout, quand je veux. Elle jeta un dernier regard à la glace.
– Alors, dit-elle, vous êtes content de moi, Monsieur le duc? Je vais subir tout à l’heure une épreuve bien autrement décisive. Je vais aller chercher des nouvelles de mon excellent tuteur. N’est-ce pas le devoir d’une pupille bien apprise?
– Vous allez affronter votre mari! s’écria le vicomte effrayé.
– Qu’ai-je à craindre? demanda Marguerite. Remarquez bien cela: jusqu’au dernier moment, je ne cours aucun danger, même au cas où je serais découverte. Ne sommes-nous pas au bal masqué? ces espiègleries, ces imitations de costumes, ces surprises plus ou moins réussies ne sont-elles pas un des meilleurs plaisirs du bal masqué?
– Certes, fit Annibal, mais au dernier moment!
La voix de Marguerite s’altéra.
– Je me charge du dernier moment! prononça-t-elle d’un accent sombre et résolu. Avez-vous porté les pistolets chez la princesse?
– J’ai porté les pistolets.
– Il n’y avait personne au petit hôtel?
– Personne… pas un seul domestique!
– Et vous avez placé les armes?…
– À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je savoir?…
– Rien! l’interrompit froidement Marguerite. Vous diriez que je suis folle! Quand tout sera fait, vous comprendrez… Et vous admirerez, je vous en donne ma parole! Nous avons fini ici. Sortons.
Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir. Marguerite l’arrêta.
– Pas par-là, dit-elle. Par-là, c’est le Volcan qui est entré, c’est le Volcan qui doit sortir par-là, le Nuage a une autre issue.
– Il paraît qu’on s’aimait ici autrefois. Ces bons vieux ducs de Clare et leurs duchesses étaient fort bien ensemble. Dans mon alcôve, il y a une issue sentimentale qui mène au corridor conduisant aux appartements de l’autre aile. Cela servait au temps du vieux Roland de Clare, qui venait voir ainsi discrètement dame Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son épouse. Passez!
Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte à double tour, et en présenta la clef à Annibal.
– Pourquoi faire? demanda ce dernier.
Marguerite lui serra la main fortement.
– Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je faisais un faux pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser… si je tombais, enfin. Annibal, me regretteriez-vous?
– Oh! Madame! voulut s’écrier le vicomte.
– Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal! l’interrompit Marguerite. Vous ne me regretteriez pas. Je vais vous dire pourquoi, c’est que vous n’auriez pas le temps. Chacun prend ses précautions, mon ami. Si je mourais cette nuit, vous ne seriez pas en vie demain matin, c’est moi qui vous l’affirme!
Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir, on eût pu voir l’Italien trembler et chanceler.
– Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent à parier contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et je suis gardée contre tous autres, comme je me garde contre vous. C’est la vraie confiance. Vous trouviez tout à l’heure que je me fiais à vous trop abondamment; je vais aller beaucoup plus loin, je vais mettre le sort entier de ma partie entre vos mains. Approchez-vous, je vais parler très bas, ces vieux murs pourraient avoir des oreilles.
Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants cheveux du vicomte, qui fit un geste d’étonnement.
– Il le faut! reprit-elle; il le faut absolument! Mme la comtesse du Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa fête. Elle doit se montrer de temps en temps dans ses propres salons. Et ses chambrières qui l’ont vue rentrer chez elle, doivent la voir ressortir. En connaissez-vous une qui ait ma taille, ma tournure?
Annibal réfléchissait.
– Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse somme donnerait des soupçons: quinze ou vingt louis: c’est le prix d’une plaisanterie. Vous la ferez entrer par ce corridor, vous lui mettrez mon costume de volcan sur le dos, vous la ferez passer devant mes femmes de chambre bien ostensiblement, et vous ne la quitterez pas d’une semelle, entendez-vous, jusqu’au moment où j’aurai besoin de vous. Alors, son rôle sera fini. Est-ce entendu?
– C’est entendu, répondit le vicomte qui descendit l’escalier d’un air soucieux.