– Ne voilà-t-il pas un grand malheur de secouer un peu ces fainéantes! Les dames qui voyagent dans Paris les nuits de mardi gras sont douées d’un excellent cœur, comme toutes les dames; mais, selon leur propre façon de se juger elles-mêmes, «elles ne sont pas bigotes», ce qui leur enlève un peu du respect que chacun doit aux choses respectables. La charité se venge d’elles en s’agenouillant, les mains jointes et les yeux au ciel, au chevet du lit banal où trop souvent elles viennent mourir.
Car il y a un lien étrange entre la couche triste de l’hospice et les joyeuses nuits du carnaval.
L’officier de paix par manière d’acquit, peut-être, entrouvrit le pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur. Le cœur battait encore.
Et le marteau soulevé heurta violemment la porte.
– Ma sœur, dit l’officier de paix, déclinant sa qualité à la tourière, voici un jeune homme, presque un enfant, qui va mourir. Si son corps est perdu, aidez-nous à sauver son âme.
L’officier de paix s’excusa depuis, à son café, disant: «Il faut parler à chacun son langage. C’était un Alcibiade. Il a dû faire son chemin.»
La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre pauvre beau Roland fut déposé sur un matelas. On éveilla deux sœurs. J’ai entendu un homme d’esprit qui disait, en parlant d’un praticien illustre: «J’aurais presque autant confiance en lui qu’en un garde-malade!» C’était, en effet, beaucoup dire, et l’illustre praticien remercia, confessant qu’il avait rarement reçu un meilleur éloge.
Dès ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut soigné en conscience et comme il faut.
L’officier de paix descendit faire son rapport à la préfecture; les curieux s’en allèrent à leurs guinguettes respectives, emmenant les voyageuses, qui trouvèrent là l’occasion de nouer des amitiés solides, devant durer jusqu’au lendemain matin.
Tourot, ancien amant de Mme Théodore, fut mis au violon. L’étudiant en médecine, rentré au sein de sa famille, accusa l’autorité de lui avoir enlevé son premier mort.
Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et souriant médecin des marquises, ce sceptique doux, à la fois voltairien et dévot, ce savant ami de la routine qui faisait des cornes à Esculape et que la foule cherchait précisément à cause de cette feinte bonhomie qu’il mettait à proclamer son impuissance. Aimez-vous les prêtres qui ne croient pas en Dieu? Le docteur Récamier disait avec le charmant esprit qu’il avait: «Tenez-vous les pieds chauds, l’intestin libre, la tête froide, et moquez-vous de la Faculté!»
Traduction scientifique: «Portez-vous bien et vous ne serez pas malade.» Ce sont de fortes choses qui réussissent chez nous. Londres se fâcherait.
Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait jamais de bonne heure. Il avait tant de marquises! Ayant examiné le mort de l’étudiant, il fut d’avis que ce malheureux Buridan avait reçu en pleine poitrine, un peu à droite, sous le sein, une énorme blessure, produite par un instrument tranchant et piquant. Il eut la bonté d’indiquer un chirurgien, lequel arriva au galop de chasse, parce qu’il avait peu de marquises. Chez la princesse où le docteur déjeuna, il fut question de cela, et ces dames se décidèrent enfin à envoyer louer une loge à la Porte-Saint -Martin, pour voir La Tour de Nesle.
Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les sœurs de Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia néanmoins du tout au tout. Il n’y a que les paours [2] pour critiquer un traitement au lit du malade. Seulement on a sa méthode.
Roland était en vie. Il restait dans la position où on l’avait couché sur un lit, fait dans le parloir même. Il respirait d’un souffle intermittent et si faible, que chaque soupir exhalé de ses lèvres blanches semblait devoir être le dernier. Sans donner aucun espoir, le chirurgien avait déclaré que le moindre mouvement occasionnerait la mort immédiate.
Nous disons espoir, quoique Roland n’eût point d’amis parmi ceux qui entouraient son lit d’agonie. Le bienfait attache surtout le bienfaiteur: admirable côté de la nature humaine. Les sœurs de Bon-Secours avaient enfreint la règle de leur maison, et la présence d’un mourant, dans leur parloir, était un embarras plus grand que ne le peuvent juger ceux qui ne connaissent point les inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y avait eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion grave au sujet de cette infraction à la règle et des inconvénients qu’elle devait produire. Les deux bonnes sœurs qui avaient pansé et veillé Roland l’aimaient déjà; il était leur protégé; elles avaient combattu pour lui.
Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs sortes. À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut descente de justice et de police à la maison de Bon-Secours. Personne ne chérit bien tendrement ces visites de la loi. Nous n’avons pas besoin de dire que tout interrogatoire était impossible. Roland, suspendu par un fil au plus extrême rebord de la vie, n’avait probablement pas la faculté d’entendre, encore moins celle de parler. L’opinion formelle du chirurgien était que toute connaissance lui manquait.
L’enquête se poursuivant ailleurs, à l’aide d’éléments tout à fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier Tourot était, jusqu’à voir, le principal témoin, les gens de justice se bornèrent au rapport du chirurgien et à la visite des vêtements.
Les vêtements du mourant étaient muets comme lui-même. Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de papier sur lequel on put lire, écrite au crayon, cette série de noms: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.
On se souvient que Roland, avant de partir pour sa visite à l’étude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée de sa mère, en guise de memento.
La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle promit de revenir.
C’était peu pour elle, ce papier chargé d’un nom qui ne se rapportait même pas exactement à la marque du linge du blessé. Le linge était marqué d’un R seulement: mais, parfois, les investigations de la justice commencent avec des indices plus vagues encore.
Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des dames de Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon de papier y fit une énorme sensation.
Il y avait là, au couvent, une vieille, une très vieille religieuse que la communauté tout entière entourait d’un respect profond. Elle se nommait la mère Françoise d’Assise en religion. Dans le monde, autrefois, elle avait porté le nom d’une noble et puissante famille, établie en France après l’expulsion du roi Jacques d’Angleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi le monarque détrôné. On supposait qu’il y avait à cela des raisons qui ne se rapportaient pas à la politique. La chronique de la cour de Londres, donnait, en effet, à cette famille une origine royale, que son nom de Fitz-Roy semblait confirmer pleinement.