– Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds jamais connaissance. Je l’entends respirer. C’est le café et l’envie de faire mon devoir. On s’habitue à tout. La mère Françoise est si bonne pour moi! J’aurai un sort à la fin de tout ça, et elle m’a promis un habillement en mérinos pour le jeudi de la mi-carême.
C’était le lendemain, le jeudi de la mi-carême. Jugez si le zèle de la Davot avait sa raison d’être!
Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse où Roland avait marché cinquante pas, une estafette en grande livrée arrêta son cheval fumant à la porte de la maison de Bon-Secours. C’était la réponse de M. le duc de Clare, envoyée de Rome.
La mère Françoise d’Assise attendait, depuis le temps, avec une profonde impatience. Elle comptait les heures. Jusqu’à présent, la neuvaine accomplie n’avait pas amené de résultats: au moins pour la vieille religieuse, qui ne connaissait pas le gymnase de notre Roland, derrière le paravent.
C’était toujours chez le blessé le même mutisme et la même immobilité. Les apparences de la vie avaient beau renaître en lui, il restait de pierre, et le chirurgien comptait bien soumettre ce cas si rare à l’Académie.
Ce fut en tremblant que la mère déchira la large enveloppe, timbrée de l’écusson de Clare. Le regard vif et perçant de la vieille religieuse parcourut d’un temps les quelques lignes tracées sur le papier épais.
– Dieu soit loué! murmura-t-elle, c’est la neuvaine!
M. le duc de Clare, répondant respectueusement à l’appel de sa noble parente, annonçait son départ immédiat. Il devait suivre son courtier à vingt-quatre heures de distance.
– Demain! dit-elle. Il sera ici demain!
Elle s’agenouilla devant son lit et pria; mais son regard cherchait malgré elle la miniature qui pendait au mur, et parmi les formules de l’oraison, elle mêlait à son insu d’autres paroles:
– Il verra bien! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas folle. J’ai été dix fois à son chevet et dix fois cette ressemblance m’a frappée. M. le duc de Clare est un gentilhomme, un honnête homme aussi comme tous ceux qui ont le sang du roi dans leurs veines… Il verra bien! il verra bien!
Elle se leva sans que, peut-être, sa prière fût achevée, elle décrocha la miniature qui lui sembla s’animer et sourire. Un coup d’œil rapide l’assura que sa cellule était vide. Elle approcha la miniature de ses lèvres et la baisa, disant:
– Raymond, fils de mon cœur! Dieu est bon! Je retrouverai ta veuve, et j’ai retrouvé déjà peut-être! l’enfant que tu nommas de mon nom sur les fonts du baptême! Le duc! le vrai duc! le chef de notre maison! Roland de Clare, en qui Dieu perpétuera la gloire et la puissance de ses pères!
Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. À travers la porte fermée la Davot s’écria:
– Ah! bonne mère! ah! Madame! Il faut que je vous parle!
La vieille religieuse se hâta vers la porte et l’ouvrit.
– N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. J’ai laissé une sœur en bas… Ah! le jeune scélérat, qui l’aurait cru!
– De qui parlez-vous? demanda la mère Françoise d’Assise avec hauteur.
– Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous, c’est clair. Et quelle ruse il lui a fallu; puisque je n’ai pas fermé l’œil depuis six fois vingt-quatre heures, pas une minute, quoi! c’est le café… Mais voilà que tout à coup, ce matin, j’étais à lire mes psaumes, bien tranquillement, quand il a sauté dans son lit. Ça m’a saisie. Sauté comme une carpe. C’est la première fois, j’en ai vu d’autres, des malades; on ne saute pas de même pour la première fois. J’ai guetté. Il s’est mis à remuer les deux bras et les jambes. Vous auriez dit qu’il se défendait contre quelqu’un. Il était rouge; il y avait de la fièvre. Marguerite! qu’il a dit, Marguerite!…
– Il a parlé! s’écria la vieille religieuse, oppressée par l’excès de son émotion.
– Ah! mais oui! et pas gêné encore! Il en a dit long. Il a appelé cette Marguerite et sa maman, et je ne sais qui encore. Il a bavardé portefeuille, vingt mille francs en billets de banque… Et qu’il avait peur de la justice!
La garde s’arrêta sur ce mot.
La mère Françoise avait les yeux baissés et réfléchissait.
– Il n’a prononcé aucun nom? demanda-t-elle.
– Marguerite… commença la Davot.
– J’entends aucun nom qui puisse servir d’indication.
– Attendez!… J’ai une fameuse mémoire, mais le manque de sommeil… Ah! j’ai bien gagné ce qu’on a fait pour moi, oui!… Il a dit un nom.
– De Clare, peut-être?
– Pour ça, non… C’était comme Charleroy…
– Fitz-Roy?
– Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a causé d’une étude de notaire… Ce doit être une histoire à faire frémir, bien sûr!
Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de repasser le seuil et la suivit dans le corridor. Elles descendirent ensemble au parloir où une sœur veillait en effet.
La sœur dit, pendant qu’elles s’approchaient du lit sans bruit:
– Le voilà plus calme. Il avait un mauvais rêve. Quel beau jeune homme! et ne croirait-on pas qu’il est en santé?
Il y avait trois jours que la mère Françoise d’Assise n’avait visité le blessé. Elle fut frappée du changement qui s’était opéré en lui. La fièvre contribuait sans doute à ces vives couleurs qui animaient son visage, mais la fièvre ne pouvait tout faire et la sœur n’exagérait point; on eût dit un beau jeune homme en pleine santé.
Comme toujours, la mère l’examina attentivement et longuement. Pendant qu’elle avait l’œil sur lui, il fit un brusque mouvement: un mouvement vigoureux et facile qui le retourna à demi sur sa couche.
– Voyez! s’écria la garde avec un triomphe. Il cachait son jeu!
– Et jamais vous ne l’aviez vu bouger? demanda la vieille religieuse dont la joue amaigrie avait comme un reflet des rougeurs qui teignaient la face du blessé.
– Jamais, au grand jamais! répliqua la Davot. Pour nous avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur n’est pas sorcier, non!
En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens qui s’éveillent. Son œil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas même dire qu’il jeta un regard sur ce qui l’entourait. Il sembla deviner plutôt que voir, car un voile de morne insensibilité tomba subitement sur sa prunelle.
– Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-là! Il refait le mort. D’un geste, la mère lui imposa silence. Elle s’approcha du lit et prit la main de Roland qui resta inerte, mais brûlante dans la sienne.
– Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, m’entendez-vous?
– Je t’en souhaite! murmura la garde. C’est la bouteille du noir!
Le blessé demeura immobile et ne répondit point.
– Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix se fit plus sévère, que vous avez remué et parlé pendant votre sommeil. Il n’est plus temps de feindre.
Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut tout. La mère attendit la moitié d’une minute et reprit d’un accent impérieux:
– Monsieur Roland, je vous ordonne de parler!