– Chantez, maman, vous avez une fièrement jolie voix.
Ce fut comme un tonnerre langoureux qui éclata dans la petite cabine. Les yeux au ciel et le sein agité par un orage, Léocadie se mit à rugir, sur l’air fade d’une romance passée de mode, la poésie suivante, qui était due à sa propre inspiration:
Les lions et les tigres sont plus faciles à dompter
Que le jeune militaire dont mon âme en soupire;
Il est séduisant par toutes ses qualités,
Mais ça lui est égal que je souffre le martyre.
– Bravo! s’écria Maurice, c’est stylé!
– Tu ris, sans cœur! répondit Léocadie; n’empêche qu’il y a des gens qui s’y connaissent et qui m’ont dit qu’on aurait bien pu la faire imprimer chez les marchands de musique.
Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus de sensibilité:
Ah! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer
Plutôt que de continuer dans un pareil supplice!
On ne souffre pas longtemps à être mangé,
Et c’est pour toujours que mon bourreau est Maurice!
– Bravo! bravo! fit de nouveau le jeune officier, mais c’est assez pour une fois, maman: encore une tranche.
– Je voudrais être à la place du fricandeau, puisqu’il a su te plaire, murmura Léocadie en mettant la main au plat, mais je ne veux pas me rendre à charge par mes plaintes mélancoliques. Assez de guitare, quoiqu’il y ait encore dix-neuf couplets, tous aussi soignés les uns que les autres, Je te disais donc, bibi, que dans les premiers temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux à cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta famille, mais tous ceux qui s’appellent Maurice me tirent l’œil; quand je lus dans le Journal du Commerce la première diablerie du spahi Maurice Pagès, ça m’émoustilla; quelques semaines après, nouveau tour de force; le caporal Maurice Pagès avait ramené à lui tout seul un demi-quarteron de Béni Zoug-Zoug; après ça fut une équipée du brigadier Maurice Pagès! et des gibelottes d’Arabes, et des mirotons de Kabyles; tous fricassés par le même Maurice Pagès! ça m’agaçait, à la fin, mazette! je me disais: si seulement mon petit agneau de Maurice… Jusqu’au moment où je reçus ta première lettre signée Maurice Pagès, brigadier. Ah! nom d’un chien! j’ai nourri trois numéros à la loterie pendant quatorze ans, mais je n’aurais pas été si contente quand on m’aurait annoncé la sortie de mon terne!
Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en disant:
– Puisque vous êtes la crème des femmes, maman Léo!
– C’est bon! La lettre ne parlait guère de moi, mais elle bavardait beaucoup d’elle, et je ne pouvais pas répondre à tes questions, puisqu’en ce temps-là je n’en savais pas plus long que toi.
– Et maintenant?
– Maintenant, ça a changé. En es-tu au café?
Maurice repoussa son assiette et mit ses coudes sur la table.
– Oui, maman, mais en double, s’il vous plaît. Ce que je veux, c’est mon vrai dessert.
Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait se résignant, car elle dit en posant devant lui la demi-tasse de porcelaine épaisse et le petit verre:
– On va te le donner, ton dessert, et on n’en mourra qu’à sa dernière heure, sais-tu? C’est le caillou que l’âme de ce garçon-là, pour tout ce qui me concerne personnellement.
– Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler par-dessus les bords de la tasse un abondant bain de pied, il y en a d’autres qui ne me trouvent pas encore trop déchirée et je ne parle pas du premier venu, non! Ça m’est permis de choisir, si je veux, entre un pompier gradé, un savant du Jardin des Plantes qu’est gardien des bêtes et un petit de l’entrepôt à lunettes vertes, dans les trois-six.
«Tout le monde ne méprise pas Mme Samayoux, monseigneur, faut que vous sachiez ça.
«Cherche voir un brin d’étoupe sous son corset et tous ses cheveux tiennent sur sa tête, ah mais! et ses couleurs ne sont pas au fond du pot au rouge!
«Quant à ses moyens de ressource, vois-tu, la baraque est toute neuve, la renommée est vieille; le grand tableau vient d’être repiqué, le tigre va comme un charme à la suite de ce qu’on lui a percé un cautère, et depuis ton départ le lion n’a perdu que trois dents.
«J’ai une autruche mâle qui fait l’admiration des amateurs, et mon ours blanc des mers polaires excite la jalousie du gouvernement.
«As-tu confiance dans les fonds publics, toi? Moi, pas. J’aime mieux mon saint-frusquin dans ma paillasse. Mais, jour de Dieu! quand je voudrai j’aurai des rentes. Je te dis tout cela, mon mignon, parce qu’il vaut mieux faire envie que pitié.
«On ne t’offrait pas des lambris dorés, c’est vrai; on n’a pas des équipages tout reluisants, des diamants, des perles ni des cachemires, mais…
Elle s’interrompit brusquement et donna un maître coup de poing sur la table.
– Mais tu ne m’écoutes seulement pas! reprit-elle, et je ne suis qu’une imbécile. C’est drôle, comme les choses du sentiment ça se cheville dans votre cœur! N-i ni, c’est fini; tu as humé ton café, fait ta risette, amour, on va te donner le sucre de la fin.
Elle lampa d’une seule gorgée son verre à vin à demi plein d’eau-de-vie et continua plus tranquillement:
– Voilà l’histoire: c’était trois ou quatre jours après ta première lettre; j’étais toute seule dans ma chambre, quoiqu’il ne manque pas de gens pour me tenir compagnie: – Toc! toc! – Entrez! Qu’est-ce qui entra?
«Tu t’en doutes bien: une robe de taffetas noir, un chapeau de velours noir, un voile de dentelle noire, mais là, plein la main et si épais de broderie qu’on ne voyait pas la frimousse.
«- Qu’est-ce que c’est?
«- C’est moi, répondit une petite voix douce qui me fit penser à toi tout de suite, car je lui gardais rancune à cette enfant-là, c’est sûr. Mais va-t’en voir si c’est possible de ne pas l’aimer!
«- Vous qui? que je demandai pourtant.
«Elle se jeta à mon cou et m’embrassa comme pour du pain. – Ma bonne madame Samayoux! – Fleurette! – Où est-il? que fait-il? m’a-t-il oubliée?…
Maurice, immobile, retenait son souffle.
– Juste les mêmes questions que toi, continua Mme Samayoux, et si tu savais comme tu as l’air innocent à écouter tout cela! Un jocrisse, quoi!
– Allez! maman, vengez-vous, dit Maurice, qui avait les yeux humides, mais parlez, je vous en conjure, parlez!
– Parlez, bonne Léocadie, parlez! répéta Mme Samayoux en flûtant sa voix autant que cela était possible à la puissance de ses poumons: la minette disait cela aussi, car vous êtes aussi nigauds l’un que l’autre.
«Je parlais, parbleu! je savais que j’allais lui faire deuil, et ça rend méchant la jalousie.
«Elle ne connaissait rien de rien, elle te croyait encore à la baraque. Au premier mot, la voilà partie à pleurer comme une Madeleine. Oh! mais elle pleurait, elle sanglotait! si bien que je la pris dans mes bras, ni plus ni moins qu’un petit enfant, et que je la calmai à force de baisers, en lui disant: Allons, allons, l’Alger n’est pas au bout du monde.