– Que vous a dit M. d’Arx? demanda la marquise en lui servant un blanc de poulet mince comme une feuille de papier à lettre.
– Rien, répondit le colonel, le cher garçon n’y était plus du tout; il avait l’air d’un homme qui vient de tomber d’un troisième étage.
– Mais enfin vous avez pu deviner?…
– D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a jeté un regard effaré et s’est sauvé plus vite que si le diable eût été à ses trousses.
– Et cela vous fait supposer?…
– Une réussite complète. Je le connais: il a le bonheur sauvage et l’allégresse mélancolique.
Il se prit à rire tout doucement et tendit son verre par-dessus son épaule en disant au domestique qui servait:
– Une véritable orgie, Germain! je me sens gai comme un pinson et je veux boire un demi-doigt de vin pur.
– Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la marquise avec impatience; il y a des moments où toutes ces charades me fatiguent. Je suis fort mécontente de Mlle de Villanove.
– Merci, Germain, dit le colonel au domestique.
Puis il ajouta en approchant le verre de ses lèvres:
– Drôle de fillette!
Il but une gorgée.
– Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura la marquise, il semblerait que vous avez tout dit.
– Eh! eh! eh! fit le colonel; savez-vous à quoi elle s’occupe maintenant!
– Je pense qu’elle est couchée.
– Non, elle fait tout uniment sa correspondance.
La marquise faillit avaler de travers, car il faut bien avouer que l’excellente dame, malgré l’agacement de ses nerfs, ne perdait pas une bouchée.
– À qui peut-elle écrire ainsi? demanda-t-elle avec une véritable colère.
– Bonne amie, répondit paisiblement le colonel, je n’ai pas pu lire sa lettre par le trou de la serrure.
– Comment! vous avez regardé par le trou de la serrure!
La manière dont ces mots furent accentués donnait une certaine âpreté au reproche qu’ils contenaient.
Le colonel se frotta les mains et répondit:
– Vous ne sauriez croire combien je m’intéresse à cette enfant-là. Vous n’êtes pas seule à être malade de curiosité, bonne amie; je suis allé là-haut pendant qu’on dansait encore, la porte était fermée en dedans, j’ai glissé un regard d’aïeul… non, de bisaïeul, car elle pourrait être aisément mon arrière-petite-fille, et croyez-moi, marquise, ce regard-là vaut celui d’une mère.
– Vous arrangez tout avec votre excellent cœur, dit Mme d’Ornans.
– Je n’ai pas de nerfs, voilà tout, répondit malicieusement le vieil homme. Vous demandiez à qui elle peut écrire? pensez-vous qu’il soit possible de supprimer sa vie passée? Seize ans sur dix-huit! huit cents pour cent, comme dirait notre financier, M. de la Perrière. La chère enfant a très probablement ses petits secrets.
Il s’interrompit et repoussa son assiette.
– Là! fit-il, on peut dire que j’ai soupe comme un chasseur… Si j’allais faire de nouveau ma ronde, peut-être que j’apporterais des nouvelles.
– Vous voulez me laisser seule! s’écria la marquise. Elle eut comme un léger frisson.
– Est-ce que vous avez peur? dit le colonel en riant.
Il mit en même temps les deux mains sur les bras de son fauteuil pour se lever avec lenteur et précaution.
– Mon Dieu, repartit Mme d’Ornans, je ne sais, il y a longtemps que je n’avais passé une soirée aussi maussade. Toutes ces histoires de voleurs… Avez-vous entendu ce que racontait M. Champion: l’habileté incroyable avec laquelle les Habits Noirs s’introduisaient dans les maisons isolées?
Le colonel, qui était debout, appela Germain et lui dit:
– Prends une pique, toi, et monte la garde autour de Mme la marquise, pendant que je vais opérer une sortie pour reconnaître l’ennemi.
Le valet resta bouche béante à le regarder, et Mme d’Ornans dit d’un ton offensé:
– Voici vraiment la première fois que je vous entends risquer une plaisanterie de mauvais goût, bon ami.
Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la main avec un redoublement de gaieté en disant:
– Que voulez-vous! les suites d’une débauche! j’ai le vin tapageur… Reste ici, Germain, je vais revenir.
Il traversa la salle à manger d’un pas tardif et lourd, mais aussitôt qu’il fut dans l’escalier, il en gravit les marches avec l’agilité d’un vieux chat.
Ses pieds, tout à l’heure si pesants, ne produisirent aucune espèce de bruit en foulant le parquet du deuxième étage.
La porte de l’appartement de Mlle de Villanove était la première dans le corridor; le colonel s’en approcha sans en avoir fait crier une seule planche, et mit aussitôt son œil au trou de la serrure.
– La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui, je veille sur toi, ma jolie fille, me sollicitude égale celle d’une mère; je te guette et j’ai mes raisons pour cela!
Il s’éloigna de la porte et descendit même deux ou trois marches de l’escalier, qu’il remonta en mettant de côté toute précaution, puis il revint vers l’appartement de Valentine en laissant sonner chacun de ses pas.
– Est-ce que vous êtes couchée, mignonne? demanda-t-il.
– Non, répondit la jeune fille.
– Ne venez-vous point à table?
– Je n’ai pas faim.
– Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien vieux pour qu’une gamine de ton âge me laisse sur le carré.
Deux ou trois secondes s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit.
– J’aurais désiré être seule, dit Valentine, dont la voix était froide et presque rude; que me voulez-vous?
– On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la baisant au front: «Drôle de fillette!»
Il entra et referma la porte.
Son regard s’était dirigé tout de suite vers le gentil bureau où Mlle de Villanove était naguère occupée à écrire.
Le bureau était fermé et la chaise où s’asseyait Valentine avait été remise contre la boiserie.
– Qu’est-ce que tu faisais-là? demanda le colonel, dont l’accent était plein de paternelles caresses.
– Je pensais, répondit Valentine.
– À qui? à ce beau Remy d’Arx?
– Oui, répliqua encore Valentine.
– Et tu ne pensais qu’à lui?
Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en murmurant:
– Il y a vingt-deux marches de la salle à manger jusqu’ici, songe donc, je suis las.
Les sourcils délicats de Mlle de Villanove étaient froncés.
– Je vous ai demandé ce qu’on me voulait, dit-elle.
– Prête à faire des barricades si ce qu’on veut ne te convient pas, hein? Et voilà la chose curieuse, les mauvaises têtes comme toi sont toujours adorées. Mignonne, tu as grand tort de te révolter, car ceux qui devraient te commander t’obéissent; tu es la reine ici, on ne veut rien sinon savoir ta fantaisie pour s’y conformer humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy?