Mlle de Villanove, qui avait appuyé sa tête contre le sein du colonel, venait de rouvrir les yeux et son regard s’était fixé sur le pâle jeune homme debout au milieu de la chambre.
– Maurice! prononça-t-elle en se traînant vers lui la face livide et les yeux égarés.
Sa voix s’étranglait dans sa gorge.
La tête du jeune lieutenant, tout à l’heure si haute, s’inclina sur sa poitrine tandis qu’il murmurait:
– Fleurette!
Elle arriva jusqu’à lui et se pendit à son cou, disant:
– Tu es innocent! oh! tu es innocent!
– Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un baiser: je suis innocent.
Le commissaire appela:
– Monsieur Mégaigne, monsieur Badoît!
Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le balcon, s’avancèrent, démasquant ainsi la figure de M. Lecoq, qui se replongea précipitamment dans l’ombre du cabinet.
Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle tomba agenouillée.
– Entendez-vous, fit-elle en se tordant les mains, il est innocent! Il l’a juré, je le jure aussi!
Les deux agents s’emparaient déjà de Maurice.
– Et c’est moi, dit Valentine dans le paroxysme de son désespoir, c’est moi qui l’ai trahi… qui l’ai livré… qui l’ai tué!
Maurice détourna la tête parce que les larmes l’aveuglaient.
Valentine voulut se relever, pour le défendre peut-être, car les agents l’entraînaient.
Elle étendit vers lui ses pauvres bras tremblants, puis elle s’affaissa sur elle-même et sa tête rebondit contre le plancher, où elle resta comme morte.
XIV Le réveil
Le jour naissait. C’était encore dans la chambre de Mlle de Villanove, qu’on avait portée sur son lit.
Valentine n’avait point encore recouvré ses sens.
Le Dr Samuel, un très habile médecin que le colonel avait introduit depuis peu à l’hôtel d’Ornans, avait déclaré tout de suite que la crise pouvait être longue.
Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle se renversait dans les masses de ses grands cheveux, le colonel, le docteur et Mme la marquise étaient réunis.
Le docteur, debout auprès du chevet, accomplissait les devoirs de sa profession; le colonel et la marquise, assis un peu à l’écart, causaient tout bas.
La bonne dame semblait arrivée au dernier degré de l’agitation, tandis que le colonel, modérément ému, regardait le portrait de l’empereur de Russie sur le couvercle de sa boîte d’or.
– Voilà plus de quatre heures qu’elle est sans connaissance, disait Mme d’Ornans. Un évanouissement de cette durée ne peut manquer d’être dangereux.
– Vous êtes bien la meilleure des femmes, répondit le colonel.
– Oh! cela ne m’empêche pas d’être en colère, ou plutôt désolée, car le passé de la pauvre petite donnait à craindre quelque aventure de ce genre-là – j’entends pour la condition du jeune homme, petit officier, commis ou autre. Mais comment croire!… Tenez, mon ami, dès qu’elle va reprendre ses sens, je me mettrai au lit pour vingt-quatre heures, pour huit jours peut-être, car je me connais, après un pareil ébranlement je vais être très malade.
– Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le colonel.
– Et vous n’en donnez que cela, mon cher Bozzo? Vous devenez un tantinet égoïste.
– Je l’ai toujours été, belle dame, seulement je m’arrange de manière à ce que mes amis ne s’en aperçoivent pas trop.
La marquise lui tendit une main encore blanchette qu’il approcha galamment de ses lèvres.
– Eh bien! docteur, reprit-elle, que dites-vous?
– C’est une syncope nerveuse d’une certaine gravité, repartit le médecin; le rapprochement tétanique des mâchoires n’a pas permis l’ingestion d’une quantité suffisante de médicament. Néanmoins l’antispasmodique que j’ai distribué commence à produire son effet; le pouls est toujours extrêmement faible; mais les intermittences s’amoindrissent. Il y a du moins mal.
– Et vous ne voyez pas de danger?
– Aucun danger, à moins que les mêmes causes, amenant un effet analogue…
– En résumé, interrompit le colonel, il faudrait du calme, n’est-ce pas?
– Beaucoup de calme.
– Et comment procurer du calme à la pauvre enfant! dit la marquise avec soupir. Cela ne se vend pas dans les pharmacies.
Le colonel mit un doigt sur sa bouche et murmura:
– Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce qu’il m’a plu de lui dire; il est inutile de le mettre au fait, d’autant que M. Remy d’Arx est aussi son client.
– Est-ce que vous espérez encore quelque chose de ce côté-là? demanda Mme d’Ornans.
– Comment! si j’espère! ne vous ai-je pas recommandé la corbeille?
– Mais, après ce qui s’est passé?…
Le colonel entrouvrit sa boîte d’or et la referma sans y rien prendre, ce qu’il faisait souvent, ennemi qu’il était de tout excès.
– Je suis un singulier égoïste, murmura-t-il; je n’ai jamais très bien fait mes propres affaires, mais quand il s’agit des affaires des autres, j’avoue que j’y mets une certaine coquetterie.
– Mlle de Villanove, disait en ce moment le docteur insistant sur la question du calme nécessaire, n’est pas exposée à éprouver souvent des émotions semblables à celle de cette nuit: on n’arrête pas tous les jours des assassins à l’hôtel d’Ornans.
– C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise, Dieu merci!
Puis elle ajouta pour le coloneclass="underline"
– Mlle de Villanove! la fille de ma sœur! un assassin! J’ai beau faire, il m’arrive à chaque instant de croire que tout cela est un rêve. Je fais la part des circonstances et du terrible malheur qui transplanta sa jeunesse si loin du lieu de sa naissance, si loin du cercle où ses protecteurs naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions à craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus d’une sorte; j’ai tremblé quelquefois, quand j’étais toute seule et que je réfléchissais, de voir arriver un beau matin quelque brave garçon tournant son chapeau entre ses doigts et demandant, d’un air timide, après mademoiselle Fleurette…
– Les grandes dames ont une manière charmante de dire ces horreurs-là, murmura le colonel, qui croisa ses jambes maigres l’une sur l’autre pour se renverser dans son fauteuil.
– Horreurs, en effet! répéta la marquise. Mais alors, comment caractériser ce qui nous arrive? C’est tellement en dehors des accidents, des catastrophes même qui se peuvent prévoir…
– Cela rentre dans l’impossible, belle dame, interrompit le colonel, et voilà précisément ce qui nous sauve.
Le regard de la marquise l’interrogea.
– C’est vous-même qui m’avez dit… commença-t-elle.
– Certes, certes, interrompit pour la seconde fois le vieillard, je vous ai dit la vérité, comme toujours, la pure vérité. J’avais été témoin, et la pauvre enfant, c’est certain, à la vue du personnage, n’a caché ni son désespoir ni son amour; mais je le répète, il y a des choses impossibles. Un petit employé du commerce, un ouvrier, un saltimbanque même, étant donné le caractère résolu de votre chère nièce, nous aurait mis dans un embarras inextricable, mais celui-ci…