«Je les entendais; ils disaient: «Frappez à la porte du grand salon! qu’on fasse le tour par la rue de l’Oratoire pour aller prévenir le concierge! une échelle! ce sera plus tôt fait.»
«Je poussai la fenêtre entrouverte, qui était celle d’un cabinet, juste au moment où la jeune femme que j’avais vue agenouillée s’élançait hors de sa chambre, effrayée par le bruit. Elle avait entendu sans doute répéter bien des fois au-dehors le mot assassin; à ma vue, elle se rejeta dans la chambre en poussant un grand cri.
«Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu le temps de faire le tour par les Champs-Elysées, et pourtant une porte s’ouvrit donnant passage à des gens qui disaient aussi: «L’assassin, l’assassin!»
«Elle me montra du doigt, celle en qui j’espérais; elle s’écria: «Le voici!» et je fus entouré, car on avait trouvé une échelle, et les gens du jardin entraient par le cabinet.
«Je regardai alors cette jeune fille qui m’avait livré et mon cœur cessa de battre; je ne prononçai qu’un mot: Fleurette!
– Fleurette! répéta le juge qui retenait son souffle et dont le visage était devenu livide.
– Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice d’une voix altérée, car elle prononça mon nom et vint tomber dans mes bras.
– Dans vos bras! répéta encore Remy d’Arx.
Ses yeux étaient baissés, ses lèvres contractées. Maurice ne prenait point garde au changement de sa physionomie, car l’émotion l’aveuglait.
– Quelle position, demanda le juge avec égarement, cette fleurette occupe-t-elle à l’hôtel d’Ornans? est-elle au service de la marquise ou au service de Mlle de Villanove?
Maurice répondit:
– Cette fleurette est Mlle Valentine de Villanove elle-même.
Il y eut un grand silence. Le greffier regarda tour à tour les deux interlocuteurs et s’écria:
– Monsieur le juge se trouve mal!
Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son siège.
– Ce n’est rien, dit-il.
Et faisant sur lui-même un effort terrible, il ajouta:
– Lieutenant Pagès, avez-vous tout dit?
– Tout, répliqua Maurice absorbé en lui-même.
– Alors, monsieur le greffier, prononça péniblement Remy, donnez à l’accusé lecture de son interrogatoire.
Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant ses lunettes, M. Préault se demandait:
– Que diable y a-t-il donc?
Il commença:
«Le vendredi, 22 septembre 1838, en présence de M. le juge d’instruction Remy d’Arx, a comparu…»
Mais il n’acheva pas, parce que, à ce nom de Remy d’Arx, Maurice s’était levé tout debout.
D’un mouvement pareil qui ne dépendait point de sa volonté, le jeune magistrat repoussa son siège et se dressa de sa hauteur.
Il y eut entre leurs regards un choc sinistre.
Pas une parole ne fut prononcée.
Maurice se rassit le premier; Remy d’Arx l’imita, disant:
– Greffier, poursuivez votre lecture.
XIX Valentine
Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la goguette des Enfants d’Apollon, presque entièrement composée d’artistes judiciaires, auxquels se joignaient pourtant quelques administrateurs des pompes funèbres.
Ce peuple lugubre est tout particulièrement folâtre dans ses joies; les messieurs noirs et décorés qui marchent à la tête des convois font des chansons à mourir de rire, et telle pièce du Palais-Royal dont les coq-à-l’âne nous ont procuré une gaieté spasmodique est arrivée au théâtre en sortant du cimetière.
Quand Maurice, après la lecture de son interrogatoire, eut quitté le parquet pour rentrer en prison, le greffier alla faire un bout de toilette dans son bureau et dit son commis;
– M. d’Arx a un coup de marteau, un bon! Je viens de voir une scène qui ferait de l’effet à l’Ambigu. Je n’ai pas compris tout à fait, mais il y a une dame dans l’histoire et ça promet d’être raide. J’ai mes couplets à faire d’ici la barrière du Maine, ne vous en allez pas sans prendre les ordres de M. d’Arx.
Aussitôt après le départ de son chef, le commis brossa le collet de sa redingote, mit un faux col et lustra son chapeau.
– Bernard, dit-il au garçon du greffe, j’ai une affaire de famille du côté de Mme Saqui, ne sortez pas sans prendre les ordres de M. d’Arx.
Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais dès que le commis eut tourné les talons, il décrocha sa casquette et ferma le bureau.
Quelque chose de semblable se passait dans l’antichambre du cabinet; on ne veille pas tard au Palais de justice et les mœurs y sont patriarcales.
Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui se faisait graduellement autour de lui.
Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte ou fermée ne s’entendait, aucun pas ne résonnait dans les corridors.
L’horloge du palais tinta neuf heures.
Remy était assis à la place même où nous l’avons laissé, sa tête reposait dans sa main, la lumière de la lampe tombait sur son front où se creusaient des rides profondes; ses yeux grands ouverts et mornes regardaient le vide.
Il n’avait pas bougé depuis le départ de Maurice et le travail de sa pensée était si intense que les muscles de sa face semblaient pétrifiés.
Quand pour la première fois ses lèvres remuèrent, il prononça ces mots:
– C’est lui qu’elle aime!
Et il ajouta presque aussitôt après:
– Sans lui, elle m’aimerait!
Sa paupière se baissa et ses doigts se crispèrent dans ses cheveux.
– Elle me l’a dit, poursuivit-il parlant à son insu et laissant entre chaque phrase de longs intervalles; il y a un lien entre nous, quelque chose la pousse vers moi et le danger de la lutte où je me suis jeté tête baissée l’épouvante. Pourquoi? Je lui ai rendu un service grave, mais avant le service rendu, elle s’occupait déjà de moi: pourquoi?
Le dossier de Maurice restait ouvert devant lui; il l’écarta d’un geste fatigué et répéta d’une voix où il y avait des larmes:
– C’est lui qu’elle aime!
Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur, car la pâleur de sa joue s’empourpra tout à coup et il porta la main à sa poitrine.
– Il est bien jeune, murmura-t-il; que m’a-t-il fait? Savait-il seulement que j’existais? Que de bonheur un mot écrit de ma main pourrait lui rendre! Mais pourquoi écrivais-je ce mot? Mon bonheur à moi, tout mon bonheur, il me l’a pris! Et sans moi ne serait-il pas condamné? Il y a évidence, sinon flagrant délit; donnez-lui n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme mort.
Un sourire amer releva sa lèvre pendant qu’il poursuivait:
– Je n’ai même pas besoin de dire: Il est coupable; je n’ai qu’à abandonner l’instruction, un autre prendra ma tâche inachevée et…
Il s’arrêta.
– Et je l’aurai tué! prononça-t-il tout bas en frémissant.
Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier, dont il éparpilla les pièces pour trouver celle qui n’avait point de signature; il la déplia et lut à demi-voix la dernière phrase: