«On prouvera qu’il avait conçu le romanesque espoir d’épouser une jeune fille noble dont la dot probable s’élève à plus d’un million.»
– Leur main est là, dit-il après un silence; je les reconnais! Vais-je me faire le complice de ceux qui ont assassiné mon père?
Il se leva brusquement et resta un instant immobile.
– C’est un tout jeune homme, pensa-t-il pendant que ses mains pressaient son front douloureusement; son regard loyal reste devant mes yeux. Il y a des gens dont les cœurs sont frères et que la destinée force à se haïr… Ma main a touché sa main, je lui ai promis de le sauver!
Il marcha d’un pas lent vers la fenêtre qui donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle.
Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la porte des bâtiments voisins de la préfecture, allongeait l’ombre des matériaux épars sur le pavé; l’arbre se dressait noir au milieu des décombres blanchâtres.
Au ciel les nuages orageux couraient, découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac d’azur.
Il n’y avait plus de lumières aux fenêtres; la journée des ouvriers de la justice était finie.
Le Palais dormait.
Remy n’aurait rien vu de tout cela si un mouvement ne s’était fait parmi les pierres.
Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière les décombres et traversa la cour.
Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en disant:
– Je la vois partout! c’est de lui que je parle, mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-être criminel!
Au profond abattement qui l’accablait naguère, l’agitation succédait; il parcourait la chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.
Il murmurait:
– Si j’étais fou déjà? Qu’est-ce que la folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à l’opinion de tous? Que je vienne dire: Il est innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés, le public me répondront: Il est coupable! Cela saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un fou pour prétendre le contraire.
– Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu! dit-il en se laissant tomber sur son siège, il est innocent, je le sais, et sa vie est entre mes mains parce que je suis seul à le savoir. Je cherche en vain à me tromper moi-même; je donnerais ma fortune, je donnerais tout mon sang pour trouver en moi un doute, il n’y en a pas! Et Valentine l’aime! Et plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais sous mes pieds ma conscience et mon honneur!
Ces derniers mots s’échappèrent de sa poitrine comme un râle et sa tête, où les cheveux se dressaient, s’affaissa lourdement.
Il resta ainsi longtemps, le front contre ses bras croisés sur la table et pareil à un homme que l’ivresse aurait vaincu.
Parfois, tout son corps frissonnait, secoué par un tressaillement douloureux; parfois aussi le nom de Valentine s’exhalait de ses lèvres.
Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne l’entendit pas; une main froide toucha la sienne, il crut rêver et ne bougea pas.
Mais une voix douce et grave dit auprès de lui:
– C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais promis de venir. Il releva les yeux et se prit à trembler.
Mlle de Villanove était devant lui.
– On dirait que je vous fais peur? murmura-t-elle avec un triste sourire.
Et en effet le regard de Remy exprimait un étrange épouvante. Son premier mot trahit sa pensée.
– J’ai parlé! balbutia-t-il, vous m’avez entendu…
– Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx, répondit Valentine doucement, vous n’avez point parlé; mais vous serait-il possible de prononcer des paroles que je ne dois pas entendre?
Les paupières du juge se baissèrent, et son visage prit une expression farouche.
– Comment êtes-vous entrée jusqu’ici? demanda-t-il.
Remy d’Arx était homme du monde dans la meilleure acception du mot, et sa courtoisie élégante avait passé en proverbe dans le cercle où vivait Valentine.
Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée; on eût dit qu’elle s’attendait à la rudesse de cet accueil.
– J’ai eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec une sorte d’humilité, je suis allée chez vous d’abord, comme c’était convenu. Germain, votre domestique, ne voulait pas me permettre d’attendre, mais j’étais si pâle qu’il a eu pitié de moi.
– C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes très pâle, mademoiselle de Villanove, et, depuis ce matin, vous devez cruellement souffrir.
– Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec une expression si navrante que Remy tourna la tête pour cacher une larme.
Elle continua:
– J’ai attendu deux heures et votre valet de chambre m’a dit: «Je crois bien qu’il est au Palais pour cette affaire de la rue de l’Oratoire.»
La voix de Valentine chevrotait comme si le froid l’eût tout à coup saisie. Les yeux de Remy se séchèrent.
– Je me suis fait conduire au Palais, reprit la jeune fille qui parlait désormais avec une fatigue extrême, et j’ai demandé à être introduite auprès de vous, mais cela ne se pouvait pas, monsieur d’Arx, vous étiez occupé, vous interrogiez l’accusé.
Elle chancela, le juge n’eut que le temps de la soutenir. Un instant, il l’eut dans ses bras et il tremblait plus fort qu’elle. Il l’assit dans son propre fauteuil; ses genoux plièrent et il tomba prosterné.
Il la regardait les mains jointes, mais sans parler.
– Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle en lui montrant un siège. Je suis encore bien faible, j’ai failli mourir ce matin.
Le juge recula comme si on l’eût frappé. Les impressions contraires se succédaient en lui avec un terrible rapidité.
– Il faut m’écouter patiemment, continua Valentine, j’ai beaucoup de choses à vous dire et je voudrais avoir la force d’aller jusqu’au bout. J’ai attendu la fin de l’interrogatoire dans ma voiture; un homme du Palais était chargé de me prévenir, il n’est pas venu, la grille s’est fermée, et quand je me suis présentée au guichet, j’ai reçu pour réponse: «On n’entre plus.» Moi, je disais: «Au nom du ciel! laissez-moi passer, il faut que je le voie!» Les gens me regardaient, il y avait déjà un attroupement sur le trottoir; mon cocher, que je ne connais pas, a eu pitié de moi comme votre domestique; il m’a entraînée vers le fiacre en disant: «Signora, je vais vous tirer de peine.»
C’est un Italien. Je ne sais comment il avait deviné que moi aussi je viens d’Italie.
Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte qu’on me dit être celle de la préfecture de police; mon cocher donna son cheval à garder et m’introduisit sous la voûte.
Nous traversâmes plusieurs corridors: mon guide appela un homme et lui parla. L’homme répondit: «Je risque ma place: c’est dix louis.» Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où l’on me montra une fenêtre éclairée en me disant: C’est là.
Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il dit:
– Vous venez me demander sa vie.