– Vous savez bien, dit-il très bas, car sa colère contenue lui taisait peur à lui-même, vous savez bien que je ne puis vous refuser. Plus tard… demain…
– Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce soir.
– À cette heure de nuit! se récria Remy, je ne connais pas d’exemple…
Elle l’interrompit encore et dit:
– Monsieur d’Arx, vous êtes juge d’instruction; à l’égard de l’accusé que la loi vous livre, votre pouvoir n’a point de bornes.
Remy courba la tête; le souffle s’embarrassait dans sa poitrine. Après un instant, il saisit brusquement la lampe et dit:
– Vous le voulez, suivez-moi.
Il prit le chemin de la porte. Valentine marchait derrière lui. Comme il atteignait le seuil, deux mots tombèrent de ses lèvres, peut-être à son insu:
– L’arme invisible! prononça-t-il.
Valentine l’avait rejoint, elle prit son bras.
– Vous chancelez, monsieur d’Arx, dit-elle; appuyez-vous sur moi. Oui, l’arme invisible vous a frappé comme elle me frappa. Il semblerait que, même avant la bénédiction qui doit nous unir, Dieu avait créé entre nous un lien fatal.
– J’ai lu, continua-t-elle, répondant à l’interrogation muette de Remy, ces pages où se résume le travail de toute votre vie, vous avez bien fait d’en tirer trois exemplaires. Sait-on à qui se fier ici-bas? Je vous ai apporté moi aussi ma confession, lisez-la. Chacun de nous, vous le verrez, connaît une moitié du sombre secret; c’est pour cela que nous partageons les coups de l’arme invisible.
Remy ne demandait pas mieux que de trouver un obstacle sur la route où il marchait malgré lui; il s’était arrêté.
– Vous trouverez dans l’écrit qui est là sur votre table, poursuivit Valentine, l’explication de mes paroles. Désormais, la source dangereuse où vous puisiez vos renseignements est tarie. J’ai eu peur pour vous, monsieur Remy d’Arx, à dater de cette rencontre nocturne qui me fit votre obligée. Je savais trop bien quelle était la puissance de l’association à laquelle s’attaquait votre courage, j’ai voulu voir celui qu’ils appellent le marchef.
– Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge, vous!
– Je l’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette nuit, le sang a été répandu…
– Ce serait lui!… balbutia Remy.
– Oh! dit Mlle de Villanove, sans la précaution que vous avez prise de mettre en trois mains différentes les exemplaires de votre mémoire, on n’aurait pas eu besoin contre vous de l’arme invisible. Coyatier aurait suffi… Car vous êtes riche, monsieur d’Arx, mais Coyatier a une chaîne autour du cou, et si prodigue que vous ayez été, les Habits Noirs auraient pu centupler votre enchère.
– Expliquez-vous… voulut dire Remy.
– Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci n’ajoute rien à la certitude que vous avez de l’innocence de Maurice: Coyatier a disparu après la besogne faite, mais ne le regrettez pas, il vous avait tout dit. Les choses qu’il ne pouvait vous apprendre parce qu’il ne les savait pas, l’écrit qui est là vous les révélera.
Elle se retourna et son doigt tendu montra la table où était le rouleau de papier.
Puis elle entraîna Remy vers le corridor.
Au moment où la porte de l’antichambre se refermait sur eux, l’autre porte, celle par où le greffier Préault était sorti après l’interrogatoire, s’ouvrit sans bruit.
Le cabinet du juge d’instruction n’était plus éclairé que par une vague lueur venant de la lanterne qui brûlait dans la cour.
Deux hommes entrèrent à pas de loup.
– Drôle de fillette! dit l’un d’eux, elle le retourne comme un goujon dans la poêle. Il faudra donner une gratification à Giovan-Battista, sais-tu?
– Nous jouons avec le feu, papa, répondit l’autre homme, on n’est pas bien ici pour causer, ça sent la cour d’assises.
Tout en parlant, sa main tâtait la table et finit par trouver le rouleau de papier déposé par Valentine.
– Voilà l’objet, dit-il, filons… Mais, de par tous les diables, que faites-vous là papa?
Celui qui avait parlé le premier s’était installé dans le fauteuil de Remy d’Arx. Il dit avec ce petit rire sénile que nous avons entendu si souvent:
– Une coquinette comme cela vaut deux ou trois douzaines de Coyatier, hé! l’Amitié?… Et alors ce cher Remy t’a fait demander à la 2e division?
– Il faudrait avoir trente-six noms, répondit Lecoq en haussant les épaules; la veuve Samayoux aura bavardé. Vous vous tirerez peut-être encore de cette affaire-là et nous aussi, patron; mais la corde est bien tendue désormais, et je crois que le meilleur serait de liquider, puisque nous sommes riches.
Le colonel se leva.
– Mon fils, répondit-il, nous avons du temps devant nous; quand on fait des équipées comme celles-ci, on n’a que trente ans. Sangodémi! je suis tout aise d’avoir pénétré dans le sanctuaire de la justice. Allons-nous-en par où nous sommes venus; la préfecture est aussi un bien joli séjour, et il fait bon avoir des amis partout.
Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers mots prononcés par le colonel pendant qu’ils traversaient le bureau du greffier:
– Drôle de fillette!… Ah! j’oubliais de te dire une chose qui a son importance: Je suis sur la trace des deux exemplaires du fameux mémoire. Il faut quelquefois aider un peu l’arme invisible. Eh! l’Amitié, à qui servira la corbeille de noces? on ne pourra pas dire que je n’ai pas mené rondement ma dernière affaire!
Remy d’Arx et Valentine suivaient les corridors solitaires; ils ne rencontrèrent pas une âme depuis le parquet jusqu’à l’escalier descendant à la Conciergerie. La route était courte, elle leur parut bien longue; Remy allait d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut obligé de s’arrêter.
Désormais ils gardaient tous les deux le silence.
Le premier guichetier qu’ils rencontrèrent vint à eux vivement, mais il se détourna en portant la main à sa casquette quand il reconnut le juge.
À la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrît la cellule du lieutenant Pagès. Cet ordre fut reçu avec étonnement, mais ne souleva aucune objection: les magistrats chargés d’instruire les affaires criminelles exercent là-bas, en concurrence avec le ministère public, un pouvoir absolu; leur responsabilité dégage de plein droit celle des employés de l’administration, quel que soit le grade de ces derniers.
C’était la présence de Valentine qui excitait l’étonnement, c’était aussi la détresse visible qui se lisait sur les traits du juge.
Quand le porte-clefs fit jouer la serrure, Valentine fut obligée de soutenir Remy, qui semblait prêt à se trouver mal.
– Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous souffrez; mais pour cet instant de souffrance, moi, je vous donne toute ma vie.
Ils entrèrent.
Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était couché sur son lit, releva la tête indolemment.
Il bondit à la vue de Valentine et s’élança vers elle, mais l’aspect de Remy l’arrêta stupéfait.
– Ensemble! murmura-t-il.
Remy était resté près du seuil et s’appuyait à la porte refermée.
Valentine aurait voulu se retenir peut-être; elle ne put, son cœur l’entraîna; elle courut à la rencontre de Maurice et lui jeta ses deux bras autour du cou en sanglotant.