– C’est un pauvre cœur blessé si profondément que ni les soins ni les remèdes n’y feront rien. Elle aime, sa vie entière est dans son amour, et si elle perdait celui qu’elle aime, elle mourrait.
– Ah! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le devine bien, ce médecin-là! j’en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il peut être rude, mais il a une bonne âme.
– Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas trop aperçu qu’il avait le cœur tendre; mais de voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou. Voilà donc la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration pareille. Mme la marquise pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait son grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez tout ce monde-là, c’est des grands seigneurs, mais pas trop fiers.
«Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là, ce qui est plus que d’être avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché: le plus retors de tous les malins! On lui avait donné l’affaire à examiner comme ami de la famille. Mme la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit: «Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.» «Le bonhomme a répondu: «Je n’ai jamais trompé personne, je ne commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-là par un jury c’est aussi impossible que de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on l’a pris la main dans le sac, et son affaire est jugée.»
– Mais alors, s’est écriée Mme la marquise, Valentine va mourir!
Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur en droit:
– Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille louis à celui qui trouverait le moyen de nous tirer de peine.
– Parbleu! a répondu le jurisconsulte, avec de l’argent, on produit des miracles.
– Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le jury? a demandé la marquise.
Les femmes ne savent pas, c’est sûr, et après tout, si on y mettait le prix… mais n’importe!
Le docteur en droit a répondu:
– Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais à une évasion. Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé là-dessus!
Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne reculeront devant rien dès qu’il s’agira de sauver la petite demoiselle; vous verrez ça par vous-même.
– Est-ce que vous pensez, demanda Mme Samayoux, qu’ils iraient jusqu’à consentir au mariage?
– Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient en corps, comme une procession, avec la croix et la bannière, solliciter humblement la main de l’ex-lieutenant.
– Mais je les aime, moi, ces gens-là! s’écria la dompteuse.
– Ah! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le hic: vous ai-je dit que tout ça se passait dans la chambre voisine de celle où couche mademoiselle Valentine?
– Non. Elle avait tout entendu?
– Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne s’attendait pas, je vous en réponds.
Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque remuer les lèvres, comme font ceux qui causent en rêvant.
Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n’aurait pas plus étonné la famille que la voix de Valentine de Villanove s’élevant tout à coup et disant:
– Je ne veux pas!
– Elle parlait à travers la porte? demanda la veuve, dont la voix tremblait.
– Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule; toute seule elle avait traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le seuil, pâle comme une statue de marbre, et si belle qu’on en restait comme ébloui.
«Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait à rien et personne n’eut l’idée d’aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.
– Il me semble que je la vois! murmura la veuve. Oh! pauvre, pauvre Maurice!
– Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa liberté sont en question.
«- Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je le jure, devant Dieu! Il a déjà fui une fois parce que les innocents ne savent pas se défendre, quand le hasard les accuse; je ne veux pas qu’il se déshonore en fuyant une seconde fois comme un coupable.
– Tout ça est bel et bon…, commença la dompteuse.
– Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes une personne de bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne possède l’expérience de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un fameux!
– Ne peuvent-ils agir sans elle?
– Attendez; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le reste; ils sont en correspondance…
– Qui donc? balbutia la veuve stupéfaite.
– Les deux tourtereaux.
– Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entourée comme vous me la montrez, malade, privée de raison!…
– Est-ce assez drôle? demanda M. Constant d’un air bonhomme. Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je n’en sais rien, mais c’est comme ça, et nous le tenons d’elle-même.
– Il faut donc qu’il y ait dans l’établissement du Dr Samuel des employés qui…
– Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons voyageurs qui portent leurs messages; mais leurs messages vont et viennent, et notre chère malade a formellement déclaré ceci: «À nous deux, nous n’avons qu’un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra pas.»
Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya une grosse larme qui roulait sur sa joue.
– L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider auprès d’elle. Il a démontré clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le moins condamné à perpétuité, mais encore qu’une fois la chose faite il n’y aurait plus à y revenir à cause des difficultés posées par la loi française à la révision des procès criminels. Il a cité Lesurques et bien d’autres, mais rien n’y a fait, parce que la petite avait son idée. J’abrège, maintenant. On l’a recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s’est réuni à un autre étage. Là, pendant que la marquise se tordait les mains et que les autres jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme l’ambre, a ouvert tout doucement l’avis de vous faire chercher et de vous employer à persuader la petite.
– Ah! fit Mme Samayoux étonnée elle-même du mouvement de défiance qui la prenait.
– Il a semblé que c’était de la manne dans le désert, poursuivit M. Constant; tous ceux qui étaient là avaient saisi maintes fois votre nom sur les lèvres de la chère enfant. On savait en outre de quelle affection vous entourez le lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on m’a dépêché sur vos traces, qui n’étaient pas des plus aisées à trouver, soit dit sans reproche; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voilà suffisamment renseignée sur ce qui se passe là-bas: voulez-vous être l’auxiliaire d’une noble et malheureuse famille qui cherche à sauver son enfant?