Mme Samayoux s’essuya les yeux avant de border la couverture; quand la couverture fut bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse:
– Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour cette pauvre biche-là, rester chez moi à la baraque!
– Ah ça! ah ça! se dit Lecoq en quittant sa cachette, j’ai perdu une grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu’elles se mettent à jouer la comédie, en foire, aussi parfaitement qu’au Théâtre-Français?
Au moment où il s’éloignait sans bruit, mais pas assez légèrement, pourtant, pour que l’oreille aux aguets de la dompteuse ne perçût vaguement l’écho de son pas, la porte par où Mme la marquise d’Ornans et son cercle étaient sortis s’ouvrit.
– Eh bien! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-nous dit tous nos grands secrets?
– Chut! fit Mme Samayoux, qui se retourna, elle s’est endormie en parlant de lui.
La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint jusqu’au lit.
Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la dompteuse un regard triste et doux.
– Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort l’adorait. Sa folie est de penser que Remy d’Arx était son frère: vous a-t-elle parlé de cela?
– Oui, répondit la dompteuse.
– Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous qu’elle puisse être vraiment la sœur de Remy d’Arx?
– Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s’appelait Fleurette. Je ne me doutais pas qu’elle eût un frère, mais je ne me doutais pas non plus qu’elle fût la parente d’une noble marquise et d’un colonel.
– C’est juste, fit la comtesse.
Elle ajouta comme malgré elle:
– On vous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-là?
La veuve lui saisit les deux mains brusquement; ses joues étaient en feu.
– Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est une belle âme qui est dans vos yeux. Écoutez, je suis une pauvre femme, une misérable créature qui a peut-être fait le maclass="underline" oui, on m’a donné de l’argent, et je ne l’avais pas gagné! oui, on est venu la chercher chez moi et j’ai peut-être eu tort de croire trop vite… mais elle avait si bien l’air de la fille d’une grande maison! et comment penser que des gens comme cela auraient voulu me tromper? Si vous savez quelque chose qui puisse m’aider à réparer ma faute, je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi!
La comtesse avait baissé les yeux; elle répondit froidement:
– Je ne sais rien, bonne dame; quand Valentine vint à la maison, voici deux ans, on me dit qu’elle était ma cousine et je l’aimai comme une sœur. Remy d’Arx était pour moi un ami, presque un frère; il y a une énigme au fond du deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y a une énigme aussi, une énigme inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel tous nos amis semblent s’intéresser, malgré son crime.
– Oh! s’écria la dompteuse, celui-là est innocent, je vous le jure devant Dieu.
– C’est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d’un air pensif, le jour même où on arrêta Maurice Pagès, tout sanglant encore, à quelques pas de la maison où le meurtre avait été commis. Je ne suis pas juge, madame, et, depuis mon enfance, je vis au milieu de mystères encore plus insondables que celui-là.
– Au nom du ciel! commença la veuve, qui la regardait avidement, dites-moi…
Francesca Corona secoua sa tête charmante avec lenteur.
– Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n’ai rien compris, je n’ai rien deviné, sinon mon propre malheur, qui m’accable et dont je ne dois compte à personne. Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le sauve; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux! Venez, madame, on vous attend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise pour atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle souffre.
Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse, qui allait parler, lorsqu’elle sentit une main glacée qui touchait la sienne.
Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres.
XIV Le salon
Maman Léo n’eut garde de désobéir à l’ordre muet que lui donnait Valentine; elle suivit la comtesse Corona sans ajouter une parole.
Celle-ci la conduisit jusqu’à la porte du salon situé à l’étage inférieur.
Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait grand besoin de se recueillir.
Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa situation morale, et ne point oublier le milieu où se passait sa vie ordinaire.
Elle venait d’éprouver, sans secousse apparente, puisqu’elle avait été forcée de supprimer toute marque extérieure d’émotion, un des chocs les plus violents que puisse subir une créature humaine.
D’autres à sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le premier moment du moins, le doute ou l’incrédulité; mais nous l’avons dit bien souvent, au fond de cette pauvre bohème de la foire où Mme veuve Samayoux tenait un rang considérable, les légendes du crime sont connues et en quelque sorte honorées comme pouvaient l’être chez les païens les légendes de la mythologie.
Ces sombres poèmes du crime impossible courent non seulement les établissements forains, mais encore toutes les mansardes et toutes les masures d’où sort le public qui fait vivre la foire.
Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Paris, mais qui sont en même temps si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des bardes comme en Irlande, des improvisateurs comme à Naples, des troubadours comme il y en avait dans toute l’Europe au Moyen Age.
Et de même que les bardes chantent l’épée, les trouvères la lance, c’est toujours le couteau qui est au fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de la misère.
En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des korigans sans expliquer le mot, en Irlande, des âmes-doubles, et par tout le pays Scandinave des elfes et des goblins; sous le règne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forêt parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits Noirs.
Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait dire, chacun du moins croyait le savoir, car il y avait ici de nombreuses variantes comme dans toutes les mythologies.
Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le fond de la superstition populaire: chacun croyait à une sorte de franc-maçonnerie, constituée selon l’échelle même de la société humaine, c’est-à-dire ayant sa noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.
Chacun croyait que les soldats de cette fantastique armée étaient innombrables, que les officiers en étaient nombreux, et que les généraux s’asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets de nos inégalités sociales, abrités qu’ils étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne sais quel nuage magique.
Voilà pourquoi Valentine, s’adressant à maman Léo, avait parlé des Habits Noirs sans souligner l’expression et avec la certitude d’être comprise.