Une centaine de pas plus loin, le marchef s’arrêta court, dans un endroit découvert qui séparait l’établissement du docteur des premières maisons de la rue de Chaillot.
De là on apercevait la station des voitures à lanternes jaunes, connues sous le nom de Constantines, et qui allaient au faubourg Saint-Martin.
Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu’il rechargea, toute brûlante qu’elle était.
– Je n’irai pas plus loin, dit-il; là-bas, il y a trop de monde et trop de lanternes.
– Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.
– Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler à cause des murailles. Partout où il y a des murailles, il y a des oreilles.
La veuve se rapprocha de lui tout à fait.
– Personne n’écoute ici, dit-elle à voix basse, avez-vous à me causer?
– Causer! répéta le marchef, qui haussa les épaules en battant le briquet, c’est pour avoir causé avec les femmes que je crains les hommes et la chandelle. J’en ai gros contre les femmes. N’empêche qu’elles auront ma peau, c’est certain. J’en ai déjà sauvé comme ça plus d’une, et ça me fait rire quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas vrai? On a beau se faire une raison, quand le pli est pris, c’est fini…
– Est-ce que vous seriez tout de même un brave scélérat? balbutia la veuve, comme qui dirait l’Honnête Criminel que j’ai pleuré en le disant toutes les larmes de mes yeux?
– Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne d’habitude, quoi, des bêtises! Ça m’a mis dans l’embarras plutôt dix fois qu’une, mais je pense à la petite demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis cause qu’elle pleure.
– C’est donc bien vrai! s’écria la veuve, le coupable, c’est vous!
– La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main comme pour l’écraser.
Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta:
– Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense? Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non plus. Tout ce qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous, et c’est déjà commencé. S’il faut que la mécanique du Fera-t-il jour demain saute, elle sautera et moi avec, c’est décidé. Vous, regardez bien où vous mettrez le pied! ils sont malins, ouvrez l’œil, bonsoir!
Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.
La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant de remettre de l’ordre parmi ses pensées.
Au moment où elle s’asseyait dans la voiture en partance, elle vit passer au grand trot l’équipage qui emportait Mme la marquise d’Ornans et le colonel.
Ce fut longtemps seulement après le départ de l’omnibus, et quand la confusion de son esprit fut un peu calmée, qu’elle songea au papier qui avait été glissé dans sa main par Valentine.
Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se rapprocha du fond de l’omnibus, où la lumière de la lanterne lui permit de lire:
Le papier ne contenait que ces mots:
«Vous demanderez au juge d’instruction, qui vous l’accordera, la permission d’amener avec vous votre fils pour rendre visite à Maurice.»
Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans l’excès de sa surprise si quelque chose n’était point dérangé au fond de sa cervelle. Elle se frotta les yeux et lut de nouveau.
– Mon fils, dit-elle; il y a bien «mon fils». Ces gens-là diraient-ils vrai? et la pauvre chère créature aurait-elle un coup de marteau? Je n’ai pas d’autre fils que Maurice, et je ne peux pas mener Maurice rendre visite à Maurice!
Elle quitta la voiture à la station de l’église Saint-Laurent et descendit à pied le faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui fournit point le mot de l’énigme.
Elle allait toujours répétant:
– Mon fils! mon fils! où diable la minette prend-elle ce fils-là? Il est sûr pourtant qu’elle m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont ainsi, et quand ils ne touchent pas à l’endroit de leur fêlure, on dirait des philosophes. Sa fêlure, à ce qu’il paraît, est de me donner un garçon et de se croire la sœur de son ancien promis. Son frère et mon fils se valent, les deux font la paire.
Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des boutiques pour lire encore le mystérieux papier.
Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui pût lui donner le mot de la charade.
Car derrière la pensée que Valentine était folle, une autre pensée s’obstinait qui lui montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel espoir confus.
Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée de la rue Rambuteau, une idée lui traversa l’esprit tout à coup et l’arrêta comme un choc.
– Mon fils! répéta-t-elle pour la vingtième fois, mais sur un tout autre ton et en frappant ses mains l’une contre l’autre, saquédié! c’est cela! il faut que je sois bien bête pour ne pas l’avoir deviné tout de suite, quoique la minette aurait bien pu me mettre un mot d’explication.
Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa dernière pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri et s’élança en courant vers sa baraque, qui était désormais toute proche.
– Avec ce fils-là! disait-elle, je suis sûre d’être bien reçue. Ah! le cher cœur va-t-il être content!
À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle Échalot qui dormait en dépit du froid, adossé contre le montant et échauffant le petit Saladin dans son giron.
– Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, l’enflé? demanda-t-elle.
Échalot s’éveilla en sursaut et répondit:
– Ah! patronne, vous voilà! Dieu soit loué! je n’espérais plus guère vous revoir en vie.
– Pourquoi ça, ma vieille?
– Parce que, dans l’homme qui est venu tantôt, j’ai reconnu Toulonnais-l’Amitié.
– Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que c’était M. de la Périère!
– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, répondit Échalot.
– Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de suite?
– Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c’est là le plus dur du danger.
La dompteuse lui tapa sur l’épaule amicalement.
– Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi comme un garçon qui voit plus loin que le bout de son nez.
– Ah! fit Échalot, quand il s’agit de vous, patronne… mais vous pensez, l’idée de vous voir partie avec un pareil bandit…
– J’en ai vu des bandits, ma vieille! s’écria la dompteuse, chez qui la réaction se faisait, amenant une sorte de fièvre. Ah! tonnerre de Brest! comme ils disent à Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’à la fin de mes jours que j’ai pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse aux lions! Échalot l’écoutait bouche béante.