«- Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit mon maître, dont la voix semblait déjà plus faible. Ouvre le secrétaire.
«J’ouvris le secrétaire.
«- Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du milieu, tous, depuis le premier jusqu’au dernier, et brûle-les devant moi.
«Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien; c’étaient tous les brouillons d’un grand travail dont il s’occupait depuis des années, des pièces à l’appui, des documents, le produit d’une immensité d’efforts, de recherches et de fatigues.
«- Ma sœur viendra, pensa tout haut mon maître (et c’était la première fois que je l’entendais parler de sa sœur), elle trouverait tout cela, elle voudrait continuer l’œuvre fatale que je n’ai pu achever, et comme je vais mourir elle mourrait!
– Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose! demanda ici Valentine, dont les yeux brillèrent.
– C’était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent brûlés comme il l’avait dit: tous, depuis le premier jusqu’au dernier.
– Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il ne me reste rien, je n’ai plus d’arme pour combattre!
– Il souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il voulait rendre le combat impossible. Il vous aimait bien, mademoiselle; dans ses derniers moments, il n’y avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa sœur. Mais à quoi bon parler? Vous allez voir tout à l’heure comment il vous aimait.
XXVIII La mort de Remy
Depuis le commencement de cette scène, maman Léo n’avait pas prononcé une parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse émotion.
Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui était dans ses veines bouillait.
On avait essayé de mettre l’impossible comme une barrière entre elle et l’idée de vengeance, rien n’y faisait: la soif de vengeance lui emplissait le cœur.
En ce moment, l’image de Maurice lui-même se voilait dans son souvenir.
Elle voyait Remy d’Arx pâle sur son lit d’agonie.
La première parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit, fit bondir le cœur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi:
– Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy se parlait à lui-même. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots prononcés par lui est resté dans ma mémoire.
Il disait:
– L’arme invisible! l’arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup mortel! Ils savaient que cette passion était sans issue; ils l’ont fait naître; ils l’ont chauffée jusqu’au délire!… Y a-t-il quelque chose au-dessus du délire?… car j’ai fait ce que le transport lui-même excuserait à peine… Cet homme est venu froidement me montrer l’abîme ouvert et me dire que mon malheur était un crime!
Valentine se couvrit le visage de ses mains.
– J’ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce que mon maître entendait par ces mots: l’arme invisible. Il y a sur la terre des hommes plus noirs que le démon.
– Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il s’agit d’une infamie grosse comme la maison, mais si on voulait m’expliquer un petit peu.
Les deux mains de Mlle d’Arx tombèrent, découvrant son front rougissant.
– Pas un mot de plus! prononça-t-elle presque rudement. Je respecte la volonté de mon frère mort, mais ces hommes ont tué aussi mon père et ma mère, ma vengeance est à moi, je n’en dois compte qu’à Dieu!
La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux devant sa beauté, qui avait des rayonnements tragiques.
– Vous plaît-il que j’achève mon récit? demanda Germain avec une sorte de timidité.
– Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitôt:
– Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi à se soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant d’années, le travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que l’œuvre de destruction n’allait pas encore assez vite et il me disait:
«- Brûle! brûle! c’est sa vie, c’est son repos, c’est son bonheur qui naîtront de ces cendres!
«À l’écouter je reprenais malgré moi de l’espoir, car sa voix devenait plus forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.
«La fièvre trompe ainsi toujours.
«Quand les dernières fumerolles s’envolèrent, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et murmura:
«- Comment combattrait-elle désormais, puisqu’elle n’aura plus d’arme?
Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.
– Saquédié! dit maman Léo, tu as un air que je n’aime pas, toi! tu me fais peur. Je suppose bien pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres tout exprès pour te faire avaler!
– Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.
Le vieux valet poursuivit:
– Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un des deux grands tiroirs du secrétaire, celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une cachette et dans la cachette une grande enveloppe portant ces noms comme une adresse: Marie-Amélie d’Arx.
La veuve rapprocha son siège, dominée par une curiosité nouvelle, et Valentine murmura d’une voix émue:
– C’est donc là mon véritable nom!
– C’est celui que vous reçûtes au baptistère de la cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit Germain. J’étais là; feu ma bonne femme, votre nourrice, se trouva faible au commencement de la cérémonie, et ce fut moi qui vous portai dans mes bras.
«Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis ici comme un témoin, et je m’interroge moi-même avant de vous donner les actes qui vont faire de vous l’héritière légitime de mes maîtres.
«Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la dernière fois; mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience!
«Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère, dont vous êtes le vivant portrait.
«Quand mon maître eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom sur l’enveloppe, pensant tout haut:
«- Elle va rester la dernière, elle va rester seule.
«Puis il me regarda en face et ajouta:
«- Germain, ceci est le nom de ma sœur; tu l’aimeras, tu la serviras, tu la défendras.
«Il ouvrit l’enveloppe.
«- Voici, reprit-il, l’acte de naissance de Mlle d’Arx; tu connais aussi bien que moi la catastrophe qui l’a mise jadis hors de la maison; elle se nomme aujourd’hui Mlle Valentine de Villanove.
La voix de Germain trembla pendant qu’il ajoutait:
– Ce fut seulement à cette heure que je compris tout.
«Je mis un genou en terre devant mon jeune maître et je lui dis:
«- Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir; Dieu guérira la blessure de votre âme.
«Il secoua la tête lentement.
«- Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi; en mourant, je peux regarder le fond de mon cœur.