– Ça t’a fait du mal, Amédée?
Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et avec laquelle il disait de si raisonnables choses pour l’éducation du petit Saladin.
Probablement que ça n’avait pas fait du bien à Similor; car il ne se releva point, et pour réponse il ne donna qu’un sourd gémissement.
Sa tête pendait sur sa poitrine.
– C’est sûr, dit Échalot étonné, que tu t’es laissé bien ramollir depuis le temps par toutes les voluptés que tu t’y livres au café et chez les dames, car je n’ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir ne désirant pas abuser de ma victoire.
Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la lumière, la place où le pied de Similor avait touché sa redingote.
– Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d’un ton de sérieuse contrariété, et encore plus les jeux de souliers crottés. Le vêtement est marqué dès son premier jour d’étrenne. Je vas toujours l’ôter et le plier proprement pour le cas où Amédée aurait l’idée de rejouer.
Il déboutonna la redingote.
Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus qu’une pierre. Au moment de dépouiller la première manche, Échalot se ravisa:
– Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que Robert Macaire; peut-être qu’il fait le mort pour me prendre en traître. Si j’ôte ma lévite, je n’aurai plus les économies de Léocadie sur mon cœur, prêt à les défendre jusqu’au trépas. Mais, d’un autre côté, quand aurai-je l’occasion de me payer une pareille pelure? C’est moelleux, c’est cossu, c’est plein la main!
Il tâtait amoureusement l’étoffe du vêtement confectionné, qui ne méritait assurément aucun de ces éloges.
Le désir de sauvegarder cette toilette si chère l’emporta; il dépouilla une manche en ajoutant tout haut:
– Hé! vieux! j’ai donc tapé un petit peu trop fort?
– Assassin! prononça d’une voix sourde Similor, qui versa de côté et se laissa tomber dans la poussière sans lâcher son front.
– Ça a l’air qu’il a son compte, pensa Échalot, dont le cœur se serra, mais il m’a déjà pris si souvent à ses grimaces et manières.
Il ôta la seconde manche.
– On s’avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une amitié réciproque et fidèle qui ne devait finir qu’avec l’existence de toi et de moi. J’y ai tenu, pour ma part, du mieux que j’ai pu, et l’attache qui nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de notre Saladin, de qui la maman me faisait éprouver les mêmes émotions pures que j’ai ressenties par la suite pour Léocadie. C’est bête de s’aligner ensemble quand on partage les devoirs du père vis-à-vis du même môme que, si le malheur arrivait d’un double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.
Il étala sa redingote sur la table et la brossa d’une main caressante, tout en poursuivant:
– Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée. Je ne voudrais pas te gronder sévèrement puisque le coup a été mauvais, mais c’est toi qui as commencé, et je n’ai fait que défendre la chose sacrée du dépôt qui n’est pas à moi… Tu ne réponds pas?… T’es donc bien malade?… Attends voir que je mette ma lévite dans un endroit propre et je vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec mon apprentissage de pharmacien. Ah! tu m’en as fait des crasses depuis qu’on est ensemble; mais c’est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-là comme les autres.
Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutôt dix fois qu’une la place froissée par le coup de pied.
Il hésita un instant sur la question à savoir s’il laisserait le trésor de la dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait ne point s’en séparer et il glissa les billets de banque entre sa chemise et son gilet, boutonné du haut en bas.
Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le cher vêtement sur la planchette qui était son armoire.
Puis il revint, l’âme pleine de miséricorde, et disant déjà:
– Maintenant, me voilà tout aux soins de l’amitié. Aie pas peur, Amédée; s’il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.
Mais sa phrase s’acheva en un cri d’étonnement.
Il n’y avait plus personne à l’endroit où il avait laissé Similor.
– Où donc es-tu passé, Amédée? demanda-t-il en regardant sous la table.
Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il connaissait bien son ami de cœur.
– Voilà de l’ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude; j’aurais dû le démonter d’une patte comme je l’avais spécifié tout d’abord.
La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à quelques pas seulement; le reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui trompait l’œil et où les objets se distinguaient à peine.
Le regard d’Échalot allait de tous côtés, interrogeant cette ombre, mais il n’apercevait rien.
Et à mesure que le temps passait, son inquiétude s’aggravait, parce qu’il se doutait bien qu’on allait le prendre par surprise.
Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses oreilles.
– Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée: je suis un homme mort!
En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui avait recouvré tout son éclat, dit:
– Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme une pomme!
XXXV Le dernier rugissement
Voici ce qui s’était passé: Similor avait reçu en effet entre les deux yeux une sévère taloche, mais il en avait vu bien d’autres, en sa vie, et après le premier étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la clémence imprudente d’Échalot lui en laissait le loisir. Mais ce n’est pas sans raison que nous avons prononcé tant de fois dans ce récit le mot «sauvage».
Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohicans de la savane parisienne.
Même ruse, même adresse, même convoitise, même férocité.
Là-bas, chez les rouges combattants de la forêt, la vaillance la plus intrépide n’exclut jamais l’astuce, et souvenez-vous que parmi les deux demi-dieux chantés par le vieil Homère, il y en avait un au moins qui était diplomate.
Sans établir aucune analogie entre Échalot et le bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor quelques-unes des qualités qui distinguaient le sage Ulysse.
Seulement, Similor n’eût point résisté au chant de la sirène.
Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing d’Échalot l’avait jeté bas irrésistiblement; la feinte était dans la durée de son étourdissement, prolongé à plaisir.
Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, d’un assaut où la gloriole seule est le prix du vainqueur; la pensée des billets de banque mettait le feu à son sang et dominait son être tout entier.
Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme bien plus fort qu’Échalot; mais la question n’était pas là; il y a du hasard dans toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni hasard.