Madame Canada eut un sourire.
– On va curer le puits! dit-elle. C’est le dernier jour. Voyons voir ce qu’il y a au fond des bouteilles.
Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances passées: une de cassis, une de parfait-amour, une d’élixir-des-braves, une de crème de Vénus, une de bière. On passa de l’eau dans toutes, on rinça, on décanta dans le carafon, et le niveau de «la goutte» monta sensiblement.
Philémon Échalot et Baucis Canada s’assirent alors en face l’un de l’autre, le cœur content, la conscience légère, et firent deux parts de la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.
Le café, savouré à petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les tasses furent à moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour, méritèrent un éloge sincère et attendri.
La pluie faisait rage au-dehors. Le poète Lucrèce l’a dit en beaux vers bien dogmatiquement égoïstes: «Qu’il est doux, quand la grande mer est agitée par la tempête, qu’il est doux d’être au port, et de suivre le danger des malheureux ballottés par la tourmente!»
Ah! le philosophe!
Philémon et Baucis écoutaient les tapages de l’averse et traduisaient à leur manière le distique du poète bourgeois.
– Nous sommes bien clos, disait la Canada.
– Bien couverts, ajoutait Échalot.
– Tant pis pour les gens qui se mouillent!
Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui permet de boire la dernière goutte.
– Amandine, soupira Échalot, j’ai une idée qui me trotte dans la tête.
– Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne?
– Depuis ce soir.
– La mienne aussi.
La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à l’armoire habitée par Philémon et Baucis.
Saladin était brûlé à son estaminet dont le maître lui avait présenté sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et n’avait pas sommeil. L’odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu’on trouverait aussi dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce qu’il entendit:
– Mon idée, reprenait Échalot, c’est que Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette.
– Et Freluche au même âge! s’écria madame Canada. Quel chérubin! Elle valait cent sous par jour à la moyenne!
– Nous partons pour une tournée de province.
– En province, les enfants font toujours de l’argent.
– Quand ils sont jolis…
– Comme la minette de ce soir, hé?
Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et les serra en murmurant:
– Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, Amandine!
– Je donnerais cinquante francs, s’écria la directrice, à qui m’apporterait un ange pareil!
Saladin se redressa de l’autre côté de la cloison.
– Bah! fit Échalot, c’est des rêves… personne ne nous apportera cela.
– Il y a quelquefois des mères dénaturées…, fit Amandine. Allons nous coucher, la chandelle s’use.
Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses cheveux. Lui aussi avait son idée. Il s’assit sur le pied de son lit.
– Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.
– On pourrait aller jusqu’à cent francs, repartit Échalot. Dors bien, mon Amandine.
– Cent francs, répéta Saladin, c’est une affaire… Ah! je suis laid!… Perruche!
Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa lèvre pendant qu’il ajoutait:
– Gagner cent francs… et se venger? ça serait drôle!
V Café au lait
Le lendemain matin, à l’heure où tout dormait encore dans l’établissement de madame Canada, Saladin quitta son lit et se glissa hors de la maison roulante pour pénétrer dans la baraque. En passant près du matelas de Similor, il tâta un peu les poches de cet homme aimable mais débauché. Elles étaient vides.
Dans la baraque, à gauche, mademoiselle Freluche était couchée sur un sac de paille, à droite Cologne et Poquet, dit Atlas, s’étendaient tout habillés sur deux tas de rubans de menuisier.
Tous les trois ronflaient.
Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il s’approcha sans bruit du trombone et de la clarinette et profita des premiers rayons du jour pour inspecter les poches de leurs pantalons. Poquet, malgré les folies qu’il faisait pour les dames, avait la prudence des bossus. Dans le gousset, où d’autres mettent leur montre, il cachait trois pièces de vingt sous, ressource amassée pour les jours difficiles.
Saladin les lui emprunta sans remords.
Cologne ne possédait que soixante-dix centimes. C’était peu. Saladin les préleva tout de même.
Après quoi, toujours rampant, il traversa la scène et se rendit auprès de mademoiselle Freluche.
Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil léger, afin de les garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment où Saladin éprouvait d’un doigt délicat la poche ménagée dans les plis du jupon de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit:
– À la fin te voilà donc un homme, petite drogue! Saladin, malgré son audace, resta déconcerté.
– As-tu toujours ta pièce de deux francs percée? demanda-t-il.
Le front de mademoiselle Freluche se rembrunit.
– Ça ne te regarde pas, répondit-elle. File, ou je vais appeler! Saladin lui caressa les deux mains qu’elle avait grandes et rouges.
– Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant à sa voix des inflexions plus douces que les sons même de la clarinette de Cologne, quant à la chose de t’idolâtrer, ça y est, tu le sais bien, mais j’ai besoin de ta pièce pour une affaire.
– Nix! répliqua formellement la danseuse de corde. Elle ajouta d’un ton solenneclass="underline"
– Je ne donnerais pas ma pièce de deux francs pour cinquante sous!
Il faut une religion: Voltaire lui-même a bien voulu en convenir. Freluche ne s’inquiétait pas de Dieu, mais elle croyait aux pièces percées. Saladin croyait à toutes les pièces.
– Écoute, reprit-il, papa Échalot ne me refuserait pas une avance sur mes appointements du mois prochain, mais j’ai voulu te faire profiter de l’affaire. C’est superbe, quoi!
Saladin avait le don de persuader. Malgré sa prudence, mademoiselle Freluche était déjà ébranlée.
– Qu’est-ce qui est superbe? demanda-t-elle pourtant.
– La combinaison de gagner cent francs avec tes quarante sous.
– Et combien j’aurai?
– Dix francs.
– Je veux vingt francs.
– Tope!
Saladin sortit de la baraque avec cinq francs quatorze sous.
Il arpenta la place du Trône d’un air important et qui sentait d’une lieue son capitaliste.
Déjà quelques-uns de messieurs les artistes en foire commençaient leurs préparatifs de départ. Saladin passa derrière les tentes et alla frapper à la porte d’une maison roulante qui desservait le grand théâtre de La Pie voleuse, situé à l’autre bout du rond-point.