La veuve Canada portait haut; elle avait conscience de la plus-value apportée en elle par son costume. Au contraire, le sensible Échalot ne semblait pas être bien sûr de la convenance de sa toilette. Il avait l’œil inquiet et la tête un peu basse, quoique toutes les glaces, rencontrées sur sa route, lui eussent déclaré à l’unanimité qu’il était charmant.
Le voisin obligeant avait refermé la porte derrière eux, les laissant se débrouiller comme ils l’entendraient.
– Le voilà, dit tout bas Échalot en montrant du doigt le père Justin endormi. Que faut-il faire?
– Tire ton chapeau, répondit madame Canada, d’abord et d’un!
Échalot obéit.
– Après? demanda-t-il. Ça n’a pas l’air qu’il ait envie de s’éveiller.
– Des fois, répondit madame Canada, il peut faire semblant. Les hommes qui ont son éducation, c’est toujours original. Approche.
Échalot la regarda d’un air indécis.
– C’est que, murmura-t-il, on a convenu que c’était toi qui devait porter la parole officielle pour nous deux.
– Approche! répéta impérieusement la veuve Canada. Échalot approcha.
– On n’en est pas plus avancé, tu vois bien, Amandine, grommela-t-il en tournant son chapeau entre ses doigts.
– Savoir, répondit la bonne femme, je connais les particularités de ses habitudes et faiblesses. Penche-toi, comme ça, au-dessus du lit poliment, et dis-lui: «Monsieur Justin, on est venu de bonne heure, insensiblement, pour vous offrir la politesse de la première goutte, avant les autres.»
Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, il obéit de point en point, saluant les yeux fermés du chiffonnier et répétant textuellement la phrase de sa compagne.
Au moment où il prononçait ces mots: «la première goutte», le père Justin ouvrit ses yeux tout grands d’un mouvement si brusque qu’Échalot recula, effrayé.
– Pas peur! dit madame Canada qui s’avança bravement et prit sa place. Le plus fort est accompli.
«Bonjour, tout de même, monsieur Justin, reprit-elle de sa voix la plus agréable, c’est pour avoir l’avantage de nous présenter devant vous comme étant des anciennes connaissances d’autrefois, au temps jadis de l’époque, prêts à aller remplir votre bouteille chez qui de droit, s’il y en a dans le quartier, comme c’est supposable.
Justin fixa sur elle son œil atone et ne broncha pas.
– Par la même occasion, reprit madame Canada, qui ne se montra pas trop déconcertée, nourrissant tous deux, moi et mon homme, le projet de vous consulter à fond sur des circonstances et délicatesses où on est plongé jusqu’au cou, avec l’espoir légitime d’en sortir par l’entremise de vos connaissances.
Au fond de son cœur, Échalot applaudissait, s’avouant à lui-même que pour l’éloquence, Amandine était un phénomène vivant.
Le père Justin, cependant, referma les yeux et leva une de ses mains pour montrer la porte.
C’était éloquent aussi, et surtout clair.
Amandine drapa son châle avec majesté, dans l’intention évidente de protester énergiquement.
– En douceur! fit Échalot qui lui toucha le bras par-derrière. Ne le chatouillons pas! j’ai idée qu’il doit être devenu méchant.
– Méchant ou non, s’écria madame Canada, je m’en moque! Ça n’est pas une manière de recevoir le monde bien élevé, quand on s’est mis sur son trente-et-un, avec fiacre à l’heure, pour venir voir un arlequin pareil, qui n’a pas seulement de souliers dans ses pieds!
C’était trop vrai. Le pantalon frangé du père Justin laissait voir l’extrémité de ses jambes nues, qui n’avaient ni chaussettes ni savates.
– Si ça ne fait pas pitié! reprit la veuve Canada, emportée par la richesse de son tempérament sanguin, nu comme un ver, quoi! pas un coin de chemise sous sa vareuse! Il y a de l’incohérence à repousser des clients à leur aise, venant de loin pour lui offrir d’étrenner, en récompense d’un renseignement de deux sous, qu’on payerait au poids de l’or par la circonstance qu’on se trouve avoir besoin de son grimoire!
– Amandine, Amandine! fit Échalot.
– Toi, la paix! tous les hommes s’entre-soutiennent, commença Mme Canada.
Mais elle n’acheva pas.
– Hors d’ici! prononça tout à coup la voix rude et pleine du chiffonnier. Je n’ai pas encore soif et j’ai sommeil.
– Dame! fit Échalot, charbonnier est maître chez soi. Tu as peut-être été trop loin, Amandine.
– Allons chez un avocat, dit celle-ci, furieuse, chez un vrai!
– Tu sais bien que tu n’as confiance qu’en monsieur Justin, objecta Échalot. Laisse-moi essayer les voies de l’aménité.
«Pardon, excuse, père Justin, continua-t-il en s’avançant jusqu’au tas de paille, on n’a pas l’idée ni l’ombre de vous mépriser parce que vous allez pieds nus. Ma compagne est vive comme le sexe dont elle fait partie. Elle a oublié de vous spécifier qu’on n’est pas ici sans recommandation, se présentant l’un et l’autre, tous deux, moi et madame Canada, sous les auspices de votre ami Médor.
– Ah! fit le père Justin, Médor…, vous connaissez Médor?
– Dans l’intimité la plus douce, répondit Échalot.
Le père Justin se souleva sur le coude et les regarda fixement.
– Médor ne m’a jamais rien demandé, dit-il. Allez chercher à boire, je vas voir à vous écouter.
Échalot prit aussitôt la bouteille et sortit.
– Apporte du bon! ordonna madame Canada.
– Non, dit Justin, du mauvais. C’est meilleur.
Il laissa retomber sa tête sur la paille. Madame Canada chercha du regard un siège et, n’en trouvant pas, elle releva proprement sa belle robe pour s’asseoir par terre, contre la muraille.
Une fois installée, elle poussa un gros soupir et dit d’un air important:
– Vous êtes un homme qui comprenez, vous, monsieur Justin; je ne suis pas fâchée de vous parler entre quat’z-yeux, pendant qu’Échalot n’est pas là. C’est une affaire, voyez-vous, qui est tout à notre honneur, désirant terminer notre carrière par la régularité et la bienfaisance réunies: comme quoi le zeste de la question principale, qui enfonce toutes les autres dans notre perplexité, c’est de savoir si on peut légitimer l’enfant, qui n’est pas à vous naturellement, par un mariage… comment disent-ils ça? ce n’est pas conséquent… par un mariage… subséquent, j’y suis! fomenté entre deux personnes qui n’est ni son père ni sa mère: j’entends de la demoiselle en question, précitée… saisissez-vous?
Elle s’arrêta pour reprendre haleine et jeta un regard triomphant vers l’étrange avocat, vautré dans sa paille; pour jouir de l’effet produit par ce remarquable discours.
Le père Justin avait refermé les yeux et semblait dormir profondément.
– Tous les hommes de talent ont un grain, grommela madame Canada, c’est sûr! N’empêche que je lui avais proprement expliqué le cas.
Échalot revenait avec la bouteille pleine.
– Voilà, papa! cria-t-il dès le seuil.
Justin étendit sa main sèche et prit la bouteille. Il se souleva à demi, sans ouvrir les yeux, et mit dans sa bouche le goulot qui résonna entre ses dents.