«Monsieur Picard était en colère et trouvait que je ne m’intéressais pas assez à son histoire. Vieille éponge, va! je la dévorais, son histoire!
«Et plus il allait, plus ça chauffait. Le cocher avait conduit la vieille au béguin sur la grande route, entre Charenton et Maisons-Alfort; c’était justement ça qui lui avait donné des soupçons, parce qu’elle avait dit halte à un endroit où il n’y avait pas de bâtisses.
«- Qu’est-ce que je fis? continua monsieur Picard. Ah! ils ne me remplaceront pas à l’administration! Je me rendis sur les lieux avec deux leveurs de première qualité et le cocher. Le cocher nous arrêta à la place même où la vieille était descendue avec le petit enfant un petit garçon, qu’elle disait, mais ces frimes-là sont connues. On visita les environs; pas une maison! et le sentier qu’elle avait pris en quittant la voiture ne menait nulle part, sinon à un champ de betteraves. Bien sûr qu’elle n’avait pas volé l’enfant pour l’enterrer dans les betteraves. Il y avait au coin d’un champ un grand tas de fumier. – Fouille! que je dis à mes leveurs. Au bout de dix minutes, nous avions le béguin, le voile bleu, un petit toquet à plumes, une petite crinoline et des bottines qui étaient des joujoux…
– Cette fois, s’interrompit encore Médor, n’y aurait pas eu moyen de cacher mon émotion. Je m’écriai franchement:
«- Ah! dame! ah! dame! monsieur Picard, voilà un joli rapport! et monsieur le duc dut être fièrement content de vous!
«Monsieur Picard but une tournée, puis se rengorgea et me répondit:
«- Par ainsi, mon gros, il fut si content qu’il m’a fait ma fortune.
«- Mais alors, demandai-je, pourquoi la petiote ne fut-elle pas retrouvée?
«- Voilà! répondit monsieur Picard en clignant de l’œil; tu n’es pas fort, bonhomme!
«Je pris mon air le plus innocent.
«- Tu n’es pas fort, répéta-t-il; il faudra te mettre les points sur les «i», je vois bien cela. Monsieur le duc me fit ma fortune pour que je supprime le rapport, dont il était si fièrement content.
«Je ne pus retenir un cri.
«Monsieur Picard me regarda d’un air inquiet.
«- Ah! ah! fis-je aussitôt en me tenant les côtes, je comprends! Elle est bonne, tout de même! Monsieur le duc ne voulait plus qu’on trouve l’enfant.
«- Juste! il ne voulait que la mère. Et il me fit faire un autre rapport avant de donner ma démission, le rapport d’une troupe de saltimbanques qui s’était embarquée au Havre pour l’Amérique emmenant une petite fille jolie, jolie…
«- De l’âge de Petite-Reine! m’écriai-je.
«- Juste. Tu y es!
«- Et le duc vint raconter la chose à la Gloriette?
«- Et la Gloriette, acheva monsieur Picard, suivit le duc comme un pauvre agneau.
Médor s’arrêta. Il regarda le chiffonnier toujours immobile et demanda en homme qui n’est pas bien sûr de son fait:
– M’avez-vous compris un petit peu, papa Justin?
Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.
– C’est cet homme-là, prononça lentement Médor, qui est le mari de la Gloriette.
– Oui, répéta Justin, c’est cet homme-là qui est son mari. Puis il reprit:
– Qu’est devenue l’autre duchesse?
– Pour ça, je n’en sais rien, repartit Médor, mais je m’en doute.
– Tu penses qu’elle est morte?
– Dame! puisque le duc est remarié.
Les deux mains de Justin se relevèrent pour faire un voile à ses yeux.
– Ce n’est pas tout, dit Médor.
– Ah! fit Justin dont la voix vibrait sourdement, ce n’est pas encore tout!
– Cet homme-là n’a pas changé, papa, quoique ses cheveux soient gris maintenant, car voici la vraie menace, le grand danger qui m’a fait vous dire: «J’ai peur.» En face de ma cachette, il y a sur l’esplanade des Invalides un grand théâtre, et dans le théâtre une fille qui est sans mentir plus belle que les anges. Il vient des grands seigneurs pour la voir, mais ils perdent leur peine, je le garantis bien, car elle est aussi sage que jolie. Mais la Gloriette aussi était sage. Avant-hier soir, j’ai reconnu notre homme, notre duc. Sa figure est là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais. J’ai reconnu notre duc qui entrait au théâtre avec un de ses compagnons. Quand des gens pareils viennent en foire, on sait ce que ça veut dire.
«J’avais l’idée d’entrer derrière eux, car mon voisin ne me refuserait pas la porte de son théâtre, mais c’est juste à ce moment-là que la Gloriette a passé devant moi, et il m’a bien fallu la suivre pour savoir où elle demeure.
– Pourquoi ne lui as-tu pas parlé? demanda Justin.
– Ça me fait plaisir de voir comme vous écoutez bien, papa, repartit le bon Médor. Je ne lui ai pas parlé parce qu’elle était avec un beau jeune homme et qu’ils avaient leurs chevaux rue Saint-Dominique. Je n’ai pu les suivre que de loin.
Justin songeait.
– Mais quand je suis revenu de ma course, continua Médor, on sortait du théâtre; j’ai revu monsieur le duc et son compagnon; ils causaient tous deux et j’ai compris ceci en les écoutant: Monsieur le duc mettrait le feu aux quatre coins de Paris, comme disait M. Picard, non pas pour la Gloriette, mais pour mademoiselle Saphir!
À ce nom, Justin se mit sur ses jambes d’un seul temps, et secoua sa grande chevelure blanche comme une crinière de lion.
Ce n’était plus le même homme. Ses yeux vivaient, sa taille avait toute sa hauteur.
Pendant que Médor le regardait avec étonnement, il essaya, mais en vain, de répéter ce nom: Mademoiselle Saphir.
Ce nom restait obstinément dans sa gorge.
Il remit ses mains lourdes sur les épaules de Médor, et parvint à prononcer d’une voix étranglée:
– Elle!… elle!… c’est elle! c’est ma fille!
Médor resta comme accablé sous la stupéfaction. Il doutait. C’était peut-être la folie qui prenait ce pauvre homme.
– C’est ma fille! répéta Justin avec éclat. Ma fille! ma fille!
Il saisit les papiers d’Échalot et les feuilleta, cherchant le nom qui le fuyait.
Il marchait en même temps à grands pas solides.
Puis il s’arrêta devant Médor, confondu, pour dire avec un accent profond comme sa colère:
– Ah! il veut aussi ma fille!
«Mène-moi à l’hôtel de cet homme, ajouta-t-il en faisant un pas vers la porte et d’une voix subitement calmée.
– C’est que…, balbutia Médor.
– Eh bien! quoi? mène-moi, je le veux!
– C’est bon de vouloir, murmura Médor, mais on n’entre pas dans cette maison-là; les gens comme nous du moins.
Justin abaissa son regard sur les haillons qui le couvraient, et une rougeur épaisse vint à son visage. Il s’arrêta et sa tête se courba.
– J’ai déjà essayé, reprit Médor et même… c’est une idée qui m’était venue: j’ai mis le portrait de la Gloriette dans une lettre et je l’ai portée à l’hôtel.
– Ah! c’est toi? fit Justin. J’ai bien cherché ce portrait.
Il lui tendit la main en ajoutant:
– Il était à toi aussi bien qu’à moi.