– Où va-t-on aller? demanda Cologne.
– Si quelqu’un veut te tirer les vers du nez à ce sujet, répliqua fièrement la directrice, tu répondras que tu l’ignores, imbécile!
Les pensionnaires de madame Canada se dispersèrent aussitôt, et allèrent chacun à ses habitudes.
Le vice est hors de prix, à Paris; ils sont plus pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela? Ils boivent, ils jouent, ils mènent des intrigues d’amour. Comment! Cologne? oui certes et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu! Le trombone! qui vous donnerait une palette de son sang pour vingt sous!
Poquet entretient une dame!
Quelque part, tout au fond de l’inconnu, il est des trous enfumés pleins de moite chaleur et bourrés d’asphyxies, où vous tomberiez morte au bout de dix secondes, madame, mais où l’on s’amuse autant et mieux que chez vous.
Il y a là des élégances relatives, des raffinements qui font peur, des galanteries, des comédies.
On vit, on pêche, on aime, on trahit comme chez votre voisine; c’est un monde, un vrai monde. Et tenez! l’amante du trombone bossu lance sous la table des coups de pied à écorcher les grandes jambes de Cologne qui est idiot, mais géant.
Vous voyez bien que c’est le monde!
Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il gagnait régulièrement la poule à un petit estaminet de la barrière et y faisait des dettes.
Personne ne savait où allait Saladin.
Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogène, mais sans lanterne.
Aujourd’hui, mademoiselle Freluche et Saladin restèrent à la baraque.
Saladin était toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil.
Madame Canada et son Échalot, personnes rangées, se retirèrent dans leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils, à peu près, pouvait se clore. Ils s’enfermèrent.
Ils vous avaient là-dedans des airs heureux. C’étaient de bonnes gens, et ils s’aimaient.
– Amandine, dit Échalot, nous avons à compter et à causer; si nous nous lâchions le café noir, en qualité d’extra, et sans en prendre l’habitude?
– Gros gourmand! répondit madame Canada, qui avait déjà l’eau à la bouche. Va pour le café noir.
C’est ici un art éminemment parisien que de préparer le café. On a pour cela des ustensiles ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent voir l’eau en ébullition au moment où elle saisit les parfums de la poudre favorite. J’ai vu des mains savantes et des mains charmantes toucher à la cafetière.
Je vais vous dire comment madame Canada faisait son café.
Pendant qu’Échalot comptait des sous et des pièces blanches dans un boursicot de cuir et traçait des chiffres sur un papier gras, Amandine ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce mortier compact qu’on appelle du marc, et que les garçons de café revendent aux viveurs peu favorisés par la fortune.
Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi deux fois. Aussi madame Canada en prit-elle à pleines mains comme si elle eût voulu gâcher du plâtre.
Elle le mit dans un poêlon avec un oignon brûlé, une pincée de poivre, et une gousse d’ail. Sous le poêlon, elle alluma du feu dans un réchaud qui boitait. Puis, ayant versé deux verres d’eau sur ce ragoût, elle se mit à remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.
Les Spartiates n’auraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitôt que la chaleur du feu en dégagea les premiers effluves, les narines d’Échalot se dilatèrent énergiquement.
Il cessa de manier ses gros sous et dit avec émotion:
– Ça n’a pas cette odeur-là dans les établissements publics. Tout est meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu m’avait créé pour les plaisirs purs et l’agrément du chez soi, adouci par une honnête aisance. Ah! que de belles années perdues, mon Amandine! si on s’avait rencontré plus tôt avec la sympathie qu’on nourrit mutuellement l’un pour l’autre, on aurait semé dès sa jeunesse une situation assurée pour plus tard, à se récolter dans la maturité de l’âge.
Madame Canada laissa tomber dans le poêlon un bout de cervelas et un bon petit morceau de gruyère qu’elle avait retrouvés sous sa main. Un vaste soupir souleva sa poitrine.
– J’en ai prodigué des ressources avec feu Canada! murmura-t-elle. Toutes les voluptés n’étaient pas assez pour nous. Égaux par le physique, on y mélangeait l’inconstance réciproque, à droite, à gauche, lui avec les bourgeoises les plus huppées de l’aristocratie et du commerce, moi avec des militaires gradés et des chefs d’établissement, mais sans jamais manquer à l’honneur! C’est l’existence de l’artiste, emporté par ce tourbillon déréglé de ne jamais penser qu’à sa bouche, bals, fêtes et cafés-concerts! Rien qu’en tabac on aurait nourri un enfant. Et des raisons, quand on revenait à la baraque, un peu lancés tous deux! Et des coups aussi, que feu Canada n’avait pas honte de frapper une pauvre femme comme moi dans sa faiblesse!
Échalot la regardait avec admiration.
– J’ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du temps des Habits Noirs où nous avons trempé, quoique toujours délicats, mais pour avoir trouvé une comtesse qui s’exprime avec ta facilité, Amandine, jamais! Si ce Canada t’avait affrontée devant moi…
– Oh! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin, merci. À ces époques-là, je faisais le travail des poids. Canada était bel homme, mais il n’a pas duré contre moi… Que trouves-tu à la balance?
– Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un jours, répondit Échalot, c’est maigre.
La bouillie de marc était chaude. Madame Canada la versa dans un mouchoir à carreaux qui lui servait de coiffure quand elle n’avait pas sa perruque d’étoupe.
– Le temps n’est plus à faire de l’or dans la capitale, dit-elle. Faut s’y montrer pour ne pas perdre son rang, mais c’est la province qui sustente les artistes… Tords-moi ça, Bibi!… En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c’est la ruine d’une entreprise honnête.
Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse ébréchée.
Cela vous eût fait fuir à l’autre bout du monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n’avait rien de sensuel, sinon à l’endroit du café.
– Parole! il embaume, dit Échalot. Le poêlon gardait un petit goût de chou…
– C’est là le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut toujours quelque chose pour donner du bouquet… Mets le couvert, Bibi.
Échalot se hâta d’obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent serrés et remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon d’eau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.
Le carafon, hélas! était presque vide.
Le contenu de la tasse ébréchée remplit les petites écuelles jusqu’aux bords.
– C’est le sec qui est court! fit Échalot en regardant le carafon.