– À Paris! s’écria la jeune fille stupéfaite. Lui! mon père!
Il y avait une douce et grave compassion sur le visage de Marguerite.
– Vous me demandiez tout à l’heure, dit-elle, quand je vous priais de me céder votre chambre, dans mon intérêt ou dans le vôtre, peut-être dans l’intérêt de toutes les deux, vous me demandiez: «Mais moi, où irai-je?» Vous aurez le choix, mon enfant: vous irez auprès de votre fiancé ou auprès de votre père.
Comme Irène restait muette, la comtesse reprit encore:
– Votre père n’est pas fou; il n’a jamais été fou. Ce n’était pas le délire qui lui mettait dans la bouche ces mots étranges: meurtres, brigandages, trésors, châtiments, tribunaux. Votre père sentait et voyait le tranchant de la hache suspendu sur sa tête.
Irène joignit les mains en disant comme si elle eût imploré un juge:
– Madame! je vous affirme, je vous jure que jamais mon père n’a rien fait qui puisse attirer sur lui la vengeance de la loi!
L’expression du visage de Marguerite changea. Son regard devint froid et tranchant comme l’acier.
– Il ne s’agit pas de la loi, dit-elle. Votre malheureux père craint quelque chose de plus terrible que la loi: il est condamné à mort par le tribunal des Habits Noirs. Et il connaît la sentence.
XV Départ d’Irène
C’est à peine si les bruits de la ville arrivaient en murmures confus jusqu’à ce lieu si éloigné des centres où s’agitent nuit et jour, dans Paris, le plaisir et les affaires.
On n’entendait que la plainte du vent dans les arbres du cimetière et le bruit déjà plus rare de quelques voitures cahotant sur le pavé des boulevards extérieurs.
De temps en temps, l’horloge d’une usine disait le passage des heures. Il se faisait tard, et la comtesse Marguerite avait déjà plus d’une fois consulté sa montre.
Ce n’était pas seulement l’habileté de sa parole et l’art consommé mis par elle dans ses explications qui dominaient Irène.
C’était la vérité même.
La grande science de tromper ne cherche jamais ses moyens dans le mensonge. Il n’y a pour mentir efficacement que le vrai, arrangé et détourné selon la pratique des fourbes de génie.
Irène essayait un dernier effort plein de fatigue pour repousser l’évidence qui s’imposait à elle, car ce qu’elle savait par son père concordait exactement avec les paroles de Marguerite. Elle dit:
– Celui que vous accusez parle aussi des Habits Noirs, madame. Jusqu’à ce jour j’ai cru que la principale, l’unique affaire de sa vie était de se défendre contre cette association de criminels.
– Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua Marguerite. Le bandeau qui couvrait vos yeux n’est pas arraché, peut-être; mais il est déchiré assez largement pour que vous puissiez voir au travers, et c’est heureux, car le loisir va vous manquer désormais pour entrer dans ces détails précis qui font naître la conviction. Il faudra me comprendre, me croire à demi-mot.
«J’achève:
«Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas seulement le bien avec passion, il combattait ardemment le mal. Il avait rêvé la ruine de la ténébreuse confrérie.
«L’aisance qui vint tout à coup dans votre famille avait pour origine le choix que le colonel avait fait de votre père pour une mission importante, mais dangereuse. Il fallait, pour la mener à bien, un homme qui pût travailler de sa tête en même temps que de ses mains: un maçon qui eût les connaissances et l’intelligence d’un architecte.
«Il s’agissait de calculer, puis de sonder; il s’agissait en un mot, de découvrir le lieu où était caché le trésor des Habits Noirs, ce qui est le secret des secrets, réservé au Maître – au Père.
«Le trésor fut découvert, mais le colonel Bozzo est mort empoisonné, et Vincent Carpentier, échappé au même sort par une série de miracles, reste condamné.
«Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu de mots la scène du petit hôtel du quartier Saint-Lazare, que Vincent Carpentier habitait, le déjeuner servi par Roblot, les deux coups de fusil à vent et la mort du beau chien danois, César.
«Il y avait là plus qu’il n’en fallait assurément pour motiver les terreurs de Vincent et sa fuite.
«Grâce au marchef, qui se trouvait être son obligé, Vincent échappa à un autre péril et parvint à quitter la France.
«Après son départ, sa situation d’affaires, qui semblait brillante, fut minée sourdement; des créanciers surgirent qui semblaient sortir de terre. En même temps, le bruit se répandit qu’il était fou. Tout ce qu’il possédait fut vendu, et le prix de la licitation resta au-dessous de l’ensemble des dettes.
«Voilà, chère enfant, reprit la comtesse, ce que m’a dit mon oracle, avec bien d’autres choses encore que je supprime parce que le temps presse et qu’elles ne nous sont pas absolument nécessaires. Je ne cherchais que vous, mais j’ai trouvé trois personnes qui sont en quelque sorte votre vie: Vincent Carpentier, Reynier et le cavalier Mora.
«Écartons le cavalier Mora. Demain, vous serez près de moi. Vous m’interrogerez, je répondrai.
«Reynier a quitté la maison du Dr Samuel pour habituer mon hôtel. Il a recouvré la santé. Il vous aime de toute la jeunesse de son cœur. C’est moi qui l’ai détourné de toute tentative pour vous revoir avant l’heure que j’avais fixée.
«On échappe une fois à certains pièges, mais Dieu ne fait pas tous les jours des miracles.
«Arrivons à Vincent Carpentier. Je n’ai pas la force de vous blâmer, ma pauvre enfant, vous étiez subjuguée, et peut-être même cherchiez-vous le salut de votre père dans la voie où était sa perte; mais il est certain que c’est vous, vous seule, qui avez conduit l’ennemi sur la piste de Vincent. Caché qu’il était tout au fond de son sépulcre, il avait déjoué les poursuites. Les gens qui le cherchent, désespéraient de remettre leurs limiers sur sa trace perdue.
«Vous étiez là. Dès longtemps, une intrigue s’était nouée autour de vous. Souvenez-vous de cette femme qui s’était emparée de votre jeune tendresse et qui vous parlait jadis des malheurs, des vertus, des romanesques espérances de son frère, le comte Julian.
– Quel aurait été alors le but de la mère Marie-de-Grâce? demanda Irène.
– Souvenez-vous, calculez les dates. C’était au moment même où votre père pénétrait le mortel secret, le secret du Trésor, que Marie-de-Grâce s’insinuait perfidement près de vous.
«Et Marie-de-Grâce disparut du couvent de la Croix le jour même où Vincent Carpentier avant de quitter Paris subit trois tentatives! d’assassinat!
Le front d’Irène était livide et la sueur perlait à ses tempes.
– On dut croire ce jour-là que tout était fini, poursuivit Marguerite; on pensa que le marchef avait fait son office. On n’avait plus besoin de vous.
«On revint à vous quand on acquit la certitude que Vincent Carpentier, après avoir évité le plomb et le poison, avait encore, par un troisième prodige, échappé au couteau de Coyatier.
«Alors le comte Julian, ce mystérieux frère de Marie-de-Grâce, sortit de son ombre.
«Il se montra à vous, entouré de tout le prestige qui accompagne l’héritier dépossédé d’une grande race.