Vincent avait réussi à se mettre sur ses pieds.
– Qu’est-ce que c’est, fillette, qu’est-ce que c’est? demanda-t-il tout effaré.
– Je ne sais, répondit Irène. Peut-être allons-nous avoir la réponse à la question que vous posiez tout à l’heure.
– Quelle question?
– Vous demandiez ce qu’on avait mis dans le tombeau du colonel Bozzo-Corona… Mais chut! Écoutez!
Les aboiements redoublaient furieusement.
– Cent francs de guelte [7] à qui piquera la bête! murmura la première voix.
On lui répondit:
– Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la croix. Ils ont ce qu’il faut.
– Mais les gardiens?
– Ils dorment dur. C’est Roblot qui a sucré leur grog hier soir.
– Roblot! fit Vincent qui était maintenant tout auprès de sa fille. Te souviens-tu de mon grand beau danois qui t’aimait tant? César?
– Votre dernier valet de chambre s’appelait Roblot, mon père.
– Oui. Mon premier assassin…
Il n’acheva pas. Les aboiements du chien qui se rapprochaient sans cesse se changèrent tout à coup en un long hurlement, terminé par un râle.
– Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le cimetière. Mort au champ d’honneur!
Et la voix qui avait parlé d’abord ajouta:
– Ce Roblot a du talent. On a bien fait d’embaucher le Zéphyr.
Irène écoutait de toutes ses oreilles, submergée qu’elle était en quelque sorte dans cet océan de mystères inexplicables.
Ce qui se passait dans le cimetière amena tout à coup sa pensée vers Mme la comtesse Marguerite de Clare qu’elle avait laissée dans sa chambre.
La comtesse devait tout entendre aussi, et tout voir.
C’était sans nul doute pour tout voir et tout entendre qu’elle avait pris la place d’Irène.
Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le paysage dans sa blanche lumière.
La tombe du colonel sortit de l’ombre. Il n’y avait personne autour, mais les feuilles voisines s’agitaient.
Irène s’éloigna vivement de la croisée, entraînant son père après elle. Vincent était calme. Il semblait intéressé, presque amusé. Il dit:
– Dans quel diable de but veut-on violer une sépulture vide? C’est curieux, ma parole.
– Est-elle vide? pensa tout haut Irène.
Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui pénétraient dans la chambre, puis il recula comme si une idée l’eût frappé avec violence.
– Est-ce que tu croirais, fit-il d’une voix que l’émotion revenue brisait, est-ce que tu as des raisons pour croire que le trésor est là! dans la tombe?
Et avant qu’Irène pût répondre, il ajouta:
– Non, non, non! L’autre endroit est bien meilleur! Si tu voyais comme c’est établi! Je le vois, moi, toutes les nuits, et vingt fois chaque nuit. C’est une tombe aussi, ou plutôt une chapelle ardente. Il y a là une grandeur qui étreint l’âme comme la pensée de Dieu. C’est tout petit et c’est vaste comme le monde. Oh! fillette, fillette, que tu es heureuse ou misérable de rester froide devant l’embrasement de cette pensée!
Irène souriait tristement.
– À quoi me servirait tout cet or? murmura-t-elle. Mon cœur s’est trompé. J’ai méprisé celui qui m’aimait… et que j’aimais peut-être…
– Aimer! aimer!…, s’écria Vincent, qui haussa les épaules. La belle affaire!
Mais il s’interrompit et reprit aussitôt:
– Tu as raison! Il faut aimer Reynier. C’est un bon garçon. Moi aussi, j’ai aimé. Mais l’amour meurt, il n’en reste rien que des larmes. L’or est immortel. Écoute. Une femme ne peut pas résister à un démon. Cet homme qui t’a mis un bandeau sur le cœur, c’est le démon de l’or. Ce n’était pas toi qu’il voulait, c’était moi. Mais il y a aussi en moi quelque chose de surhumain puisque j’ai échappé au danger par dix, par vingt miracles.
«C’est l’or qui m’a donné cette puissance. J’ai vu l’or, cela m’a trempé. Le démon fait bien de me craindre. Il n’y a que moi dans tout l’univers pour le terrasser, pour l’étouffer sous Je poids de son propre trésor…
«Ah! ah! poursuivit-il avec un rire éclatant, j’ai travaillé pendant des mois et des années. J’ai lu les vieux livres qui parlent d’alambics, de creusets, de matras où le plomb noir devient jaune comme un rayon de soleil.
«Folies! au fond de cette nuit hideuse, dans le boyau où mon pic attaquait la houille, j’ai consulté un autre livre: ma pensée. Et j’ai inventé, entends-moi bien, le moyen de cacher le trésor tout entier sous mon aisselle. Moi, regarde-moi! crois-tu qu’on puisse tuer un homme cuirassé de tout l’or de la terre?
Irène n’écoutait plus. Il y avait en elle une résignation morne. Elle attendait quelque chose de tragique et n’avait pas même la volonté de se défendre contre le malheur inconnu qui la menaçait.
Elle alla vers la seconde croisée: celle qui regardait la fenêtre de sa chambre, et elle n’y vit plus de lumière.
Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur ses épaules et poursuivit, parlant avec peine, comme si l’ivresse eût épaissi sa langue:
– Combien veux-tu pour ta dot? Car tu ne me verras plus quand j’aurai le trésor. Je disparaîtrai. Je ne serai ni dans le ciel ni dans l’enfer. Je serai dans l’or. Combien veux-tu? Je vais aller cette nuit, tout de suite; je vais puiser à la source inépuisable, comme on emplit une coupe en la plongeant dans l’Océan. Combien veux-tu?
– Mon père, dit Irène, on n’entend plus rien du côté du cimetière. Celui que vous appelez le démon va revenir.
Vincent frissonna de la tête aux pieds, comme si un réveil violent eût secoué son extase.
– C’est vrai, c’est vrai, dit-il, nous sommes chez lui, dans le piège même. Sortons. Conduis-moi dans ta chambre.
– Je ne peux pas vous conduire dans ma chambre, mon père.
– Pourquoi?
En peu de mots et sans prononcer aucun nom, Irène raconta l’emprunt bizarre qu’une de ses nobles pratiques lui avait fait de son domicile.
Vincent était attentif, Irène continua ainsi:
– Je puis vous offrir un autre asile. Cette comtesse dont je vous parle vous est connue et c’est elle qui a recueilli Reynier, poursuivi par son ennemi, qui est le vôtre. Elle s’intéresse à vous. Elle est la tête d’une grande association de bienfaisance qui veille sur vous, comme elle a veillé sur Reynier et sur moi.
– On dirait le bruit d’une grille qui s’ouvre! interrompit Vincent Carpentier en se rapprochant de la croisée donnant sur le Père-Lachaise. Une association de bienfaisance, dis-tu? Qui veille sur moi!
Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était sombre au-dehors.
Cependant, on pouvait apercevoir deux ou trois ombres autour du tombeau dont la grille grinçait en effet sur ses gonds pour la seconde fois.
Un instant, cette lueur rougeâtre que la comtesse Marguerite avait déjà aperçue à l’intérieur, comme si quelqu’un eût descendu dans les profondeurs du sépulcre, se montra encore une fois, mais ce fut pour remonter et disparaître aussitôt après.